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L'ART de conter est un art essentiellement français 
et nulle région de France n’a produit plus de con- 
teurs exquis que le pays des Troubadours, et parmi 
les conteurs provençaux nul n’est comparable à 
Alphonse Daudet, et parmi les contes de Daudet 
nulle œuvre ne surpasse les Leitres de mon Moulin. 

Les Leitres de mon Moulin sont l’œuvre radieuse 
de L jeunesse. Quand elles parurent dans l’Événe- 
ment, en 1866, Daudet avait 26 ans. Obligé à 15 ans 
de quitter sa cité natale de Nîmes, jeté à 17 ans sur 
le pavé de Paris, ses débuts littéraires avaient été 
durs. Il s'était essayé dans la poésie, au théâtre, 
et, avant d'atteindre sa majorité, il avait eu des 
succès retentissants. Mais les Leffres de mon Moulin 
furent son premier triomphe populaire. La veille 
encore presque inconnu du gros public, il se trouva 
célèbre le lendemain. 
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INTRODUCTION 


Ce qu’il y a de vraiment étonnant dans les Lettres 
de mon Moulin, c’est que, étant l'œuvre d’un jeune 
homme, elles n’ont aucun des défauts de la jeunesse. 

‘La jeunesse est l'âge des hésitations, des tâtonne- 
ments, des imitations maladroites: or les Lettres 
sont d’une sûreté, d’une fermeté de dessin, d’une 
originalité, d’une maturité, d’une possession de soi 
qui confondent. La jeunesse est l’âge des excès, de 
l’exubérance, de la démesure, de l’outrance : or les 
Lettres sont d’une sobriété, d’une mesure, d’une 
simplicité attiques. 

Et d’autre part, n’ayant aucune des imperfections 
de la jeunesse, les Lettres de mon Moulin en ont toutes 
les qualités: la fraîcheur, la spontanéité, le naturel, la 
verve, la facilité, et ce charme indéfinissable qui se 
dégage, comme la senteur du thym et du romarin, de 
toute l’œuvre et de toute la personnalité de Daudet. 
Les Lettres, c’est le chant de la cigale à l'aube, c’est 
la source limpide jaillissant de la montagne. 

Les Lettres de mon Moulin ne sont pas seulement un 
chef-d'œuvre littéraire, elles sont une date et un 
document historiques, une œuvre représentative. 
Elles sont l'apport, la contribution de la Provence 
au trésor commun des lettres françaises. Elles se 
rattachent (n'en déplaise à Jules Lemattre) à l’un des 
mouvements les plus intéressants de la littérature 
contemporaine : le mouvement du Félibrige et la 
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INTRODUCTION 
Renaissance provençale. La Provence doit beaucoup 
à la nature, elle doit beaucoup aussi à ses écrivains. 
Quelle région de France a été comme elle chantée 
par ses enfants ? Quelle autre province peut reven- 
diquer en notre génération une pléiade de poètes et 
de fins lettrés comme Aubanel et Roumanille, comme 
Félix Gras et Mazel, comme Marieton et Aicard, 
comme Mistral enfin, poète primitif égaré en plein 
dix-neuvième siècle, aède qui incarne l’âme de sa 
race, comme Walter Scott incarne l'Écosse, comme 
Runeberg incarne la Finlande, Mistral, le grand 
vieillard inspiré que lan passé toute la France 
acciamait et que déjà en 1859 Lamartine saluait 
comme l’Homère de la Provence. 

Daudet ne s’est pas servi, comme Roumanille et 
Mistral, du dialecte provençal, du vieux parler roman 
et romain aux innombrables quartiers de noblesse 
linguistique, il n’a pas écrit en langue d’oc, en langue 
d’or. Il n’en appartient pas moins au Félibrige. Il 
a interprété les Félibres, il les a soutenus, il les a 
glorifiés. Sans se lasser il a porté témoignage pour 
son pays, pour son peuple, pour ses poètes. 

Dans une des Lettres de mon Moulin il a dit du 
poème de Mistral, de Calendal : «Ce qu’il y a avant 
tout dans le poème, c’est la Provence, — la Provence 
de la mer, la Provence de la montagne, — avec son 
histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout 
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un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète 
avant de mourir. Et maintenant, tracez des che- 
mins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, chas- 
sez la langue provençale des écoles! La Provence 
vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal. » 
Ce que Daudet dit de l’œuvre de Mistral, on peut le 
redire de l’œuvre de Daudet. Oui, la Provence vivra 
éternellement dans Numa Roumestan, dans lArlé- 
sienne, dans T'artarin, dans les Lettres de mon Moulin. 
Ce qui revit dans ces livres, c’est toute la terre 
provençale, la transparence de sa lumière, l'harmonie 
de ses lignes, la gloire de ses souvenirs, la Provence 
des Césars, la Provence des Papes, le Royaume 
d'Arles, le plus beau royaume que Dieu ait jamais 
créé, après le royaume du ciel. Et ce que l’œuvre de 
Daudet a surtout évoqué, c’est l’âme de la race, son 
éloquence enflammée, sa passion impétueuse, son | 
imagination, ses mirages, son sens de la forme, sa 
finesse, sa malice, ses aspirations, les ardeurs de son 
tempérament comme les ardeurs de son ciel, ses 
joies mais aussi sa mélancolie — car dans l’œuvre de 
Daudet la note triste s'ajoute toujours à la note 
gaie, les larmes se mêlent toujours au sourire, et 
l’humour de Dickens à l’ironie d’Anatole France. 
Daudet aimait la Provence avec toute son âme de 
poète et avec tous les souvenirs et les regrets de son 


enfance. Transplanté à peine adolescent dans la 
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capitale, il garda toute sa vie la nostalgie des jeunes 
années. Il avait quitté la Provence pour Paris, mais 
il aimait à croire qu’il l'avait quittée non pas comme 
le « déraciné » qui s’arrache à jamais du sol natal, 
mais comme l’envoyé et le plénipotentiaire qui 
continue de représenter et de défendre à l’étranger 
la dignité et les intérêts du pays qui l’envoie. Daudet 
voulut être à Paris et dans le monde l’ambassadeur 
de la littérature provençale. 

Et son amour instinctif se transforma de plus en 
plus en un amour raisonné. Il se convainquit de 
bonne heure que si le patriotisme a sa racine dans 
l'attachement à la terre, le moyen le plus simple et 
le plus naturel d’être patriote était d’aimer la petite 
patrie dans la grande. On peut dire que cette con- 
viction fut toute la politique du poète. L'ancien 
secrétaire du duc de Morny, l’ami de Gambetta, le 
créateur de Numa Roumestan, qui avait si admirable- 
ment observé les mœurs politiques de son temps, ne 
voulut jamais épouser les querelles d’un parti. La 
résurrection de la vie provinciale, la décentralisation, 
le régionalisme, voilà tout son programme. Et voilà 
pourquoi Daudet se passionna toujours pour la 
Renaissance littéraire de la Provence, instrument de 
sa Renaissance politique. Voilà pourquoi il descendit 
pour l’amour de son pays aux tâches les plus humbles : 
voilà pourquoi il ne dédaigna pas, lui, écrivain illus- 
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tre, de traduire laborieusement le roman inconnu de 
Bonnet, le poète-jardinier. 

Et le poète a été récompensé d’avoir tant aimé. 
Car si la Provence doit beaucoup à Daudet, Daudet 
doit infiniment à la Provence. Il lui doit le meilleur 
de son œuvre. Je ne voudrais certes pas diminuer le 
Daudet de la seconde manière, le Daudet de Fromont 
jeune, de Jack, l’'humoriste exquis qu’on a si souvent 
comparé à Dickens. Et je sais bien tout ce qu’il y 
” a de puissance et d'originalité dans le Daudet réaliste 
et naturaliste de Sapho, du Nabab, de P Immortel. 
J’accorderais même volontiers que, dans l'atmosphère 
ardente de Paris, sous l'influence des Goncourt et des 
Flaubert, le talent de Daudet se développa rapide- 
ment, qu’il gagna en vigueur, en expérience, en 
observation minutieuse de la vie, en intensité, en 
maturité, en ampleur. 

Mais il n’en reste pas moins que ses meilleures 
œuvres réalistes ne sont pas sans avoir quelque chose 
de forcé, de tendu, d’artificiel. De même qu’Anatole 
France ne retrouvera plus le. charme subtil du Crime 
de Sylvestre Bonnard, ni Pierre Loti le charme péné- 
trant de Pécheur d'Islande, Daudet ne retrouvera 
plus loriginalité, la naïveté, la gaieté franche, le 
sourire mêlé de larmes qui nous ravissent dans ses 
écrits provençaux. Nous n’entendrons plus le chant 


clair et strident de la cigale, ni le murmure de la 
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Source des Alpilles, ni le souffle vivifiant du mistral. 
Et bientôt la terrible maladie, rançon de Pexistence 
parisienne, la névrose des poètes, viendra prématu- 
rément briser et torturer cette merveilleuse organisa- 
tion d’impressionniste, et pendant vingt ans mettra 
à l’épreuve son âme héroïque et souriante dans la 
souffrance. 

Et peut-être que lorsque Daudet plaidait la cause 
du régionalisme littéraire, ce n’était pas seulement la 
nostalgie de la Provence et de l'enfance qui l’inspirait. 
Peut-être avait-il le regret de tout ce qu’il avait 
perdu, le sentiment de tout ce qu’il aurait pu être, 
sans la fatalité qui en France pousse les hommes de 
lettres vers la ville tentaculaire et qui tout jeune le 
transplanta en terre étrangère. Et je suis con- 
vaincu pour ma part que si Daudet n'avait été 
obligé de quitter sa province natale, ou s’il avait 
pu y revenir, non seulement sa destinée d’homme eût 
été plus heureuse, mais son œuvre littéraire eût été, 
sinon plus variée et plus riche, du moins elle aurait 
été moins tourmentée et plus harmonieuse et peut- 
être plus personnelle et plus intime. 

Et je ne suis pas moins convaincu que lorsque la 
postérité sera obligée de faire un triage, un tassement 
et un classement dans l’immense production littéraire 
de notre temps, ce qui survivra de l’œuvre de Daudet, 
ce seront peut-être plus encore que les « scènes de la 
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vie parisienne », plus que /ack et Fromont, plus que 
Sapho et le Nabab, ce seront les romans et les contes 
provençaux, ce seront Muma Roumestan, Tartarin de 
Tarascon, Tartarin sur les Alpes, ce seront surtout les 
Lettres de mon Moulin. Les Lettres de mon Moulin 
depuis quarante ans sont l’œuvre toujours aimée, 
toujours populaire. Elles sont pour Daudet ce que 
le Livre de la Jungle est pour Kipling. L'œuvre de 
début est restée l’œuvre définitive. Pour la première 
fois, grâce à la « Collection Nelson », cette popularité 
pourra se répandre et s'étendre aux antipodes de 
notre planète. Et je ne doute pas que les Leitres 
de mon Moulin ne soient goûtées dans l'hémisphère 
austral par les boys de Nouvelle-Zélande autant 
que par les descendants des pionniers français du 
Canada. Et il se trouvera que de tous les livres de 
la littérature française contemporaine, ce sera ce petit 
livre régional, si rempli de couleur locale, qui sera le 
livre le plus vraiment classique et peut-être le plus 
universel. 
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Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à 
la résidence de Pampérigouste, 


« À comparu : 


« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette 
Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y 
demeurant ; 

« Lequel par ces présentes a vendu et trans- 
porté sous les garanties de droit et de fait, et en 
franchise de toutes dettes, privilèges et hypo- 
thèques, 

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant 
à Paris, à ce présent et ce acceptant, 

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la 
vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, 
sur une côte boisée de pins et de chênes verts; 
étant ledit moulin abandonné depuis plus de 
vingt années et hors d’état de moudre, comme 
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il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, 
et autres verdures parasites qui lui grimpent 
jusqu’au bout des ailes ; 

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, 
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où 
Fherbe pousse dans les briques, déclare le sieur 
Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et 
pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à 
ses risques et périls, et sans aucun recours contre 
le vendeur, pour cause de réparations qui pour- 
raient y être faites. 

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix 
convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et 
déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel 
prix a été de suite touché et retiré par le sieur 
Mitifio, le tout à la vue des notaires et des témoins 
soussignés, dont quittance sous réserve. 

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Hono- 
rat, en présence de Francet Mamaï, joueur de 
fifre, et dé Louiset dit le Quique, porte-croix des 
pénitents blancs ; 

« Qui ont signé avec les parties et le notaire 
après lecture... » 
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E sont les lapins qui ont été étonnés !.…. 
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte 

du moulin fermée, les murs et la plate-forme 
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire 
que la race des meuniers était éteinte, et, trou- 
vant la place bonne, ils en avaient fait quelque 
chose comme un quartier général, un centre 
d'opérations stratégiques : le moulin de Jem- 
mapes des lapins. La nuit de mon arrivée, il y: 
en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en 
rond sur la plate-forme, en train de se chauffer 
les pattes à un rayon de lune. Le temps d’en- 
tr'ouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en 
déroute, et tous ces petits derrières blancs qui 
détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'espère 


bien qu'ils reviendront. 
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Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, 
c'est le locataire du premier, un vieux hibou 
sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin 
depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la 
chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre 
de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tom- 
bées. Il m'a regardé un moment avec son œil 
rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, 
il s'est mis à faire : « Hou! hou! » et à secouer 
péniblement ses ailes grises de poussière ; — ces 
diables de penseurs! ça ne se brosse jamais. 
N'importe ! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants 
et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me 
plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis 
empressé de lui renouveler son bail. Il garde 
comme dans le passé tout le haut du moulin 
avec une entrée par le toit ; moi je me réserve 
la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la 
chaux, basse et voütée comme un réfectoire de 
couvent. 


C’est de là que je vous écris, ma porte grande 
ouverte, au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière 
dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. 
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EPRRERRRE NET 





MouLtN ALPHONSE-DAUDET, 


INSTALLATION 25 


À lhorizon, les Alpilles découpent leurs crêtes 
fines. Pas de bruit. A peine, de loin en loin, 
un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un 
grelot de mules sur la route... Tout ce beau pay- 
sage provençal ne vit que par la lumière. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je 
le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis 
si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin 
que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, 
à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouil- 
lard! Et que de jolies choses autour de moi! 
Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai 
déjà la tête bourrée d’impressions et de sou- 
venirs. Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j'ai 
assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas 
(une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous 
jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour 
toutes les premières que vous avez eues à Paris 
cette semaine. Jugez plutôt. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l'usage, 
quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail 
dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six 
mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe 
jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de 
l'automne, on redescend au mas, et l’on revient 
brouter bourgeoisement les petites collines grises 
que parfume le romarin. Donc hier soir les 
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troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail 
attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries 
étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure 
on se disait : « Maintenant ils sont à Evguières, 
maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, 
vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, 
au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer 
dans une gloire de poussière. Toute la route 
semble marcher avec lui. Les vieux béliers 
viennent d’abord, la corne en avant, l'air sau- 
vage ; derrière eux le gros des moutons, les mères 
un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; 
— les mules à pompons rouges portant dans des 
paniers les agnelets d’un jour qu'elles bercent 
en marchant ; puis les chiens tout fuants, avec des 
langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de 
bergers drapés dans des manteaux de cadis roux 
qui leur tombent sur les talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et 
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un 
bruit d’averse…. Il faut voir quel émoi dans la 
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons 
vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arri- 
vants et les accueillent par un formidable coup 
de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se 
réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : 
pigeons, canards, dindons, pintades. La basse- 
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cour est comme folle ; les poules pat de passer 
la nuit! On dirait que chaque mouton a rap- 
porté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sau- 
vage, un peu de cet air vif des montagnes qui 
grise et qui fait danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau 
gagne son gîte. Rien de charmant comme cette 
installation. Les vieux béliers s’attendrissent en 
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais 
vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonne- 
ment. | 

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, 
ces braves chiens de berger, tout affairés après 
leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le mas. 
Le chien de garde a beau les appeler du fond de 
sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, 
a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, 
rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le 
gros loquet poussé sur la petite porte à claire- 
voie, et les bergers attablés dans la salle basse. 
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, 
et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils 
racontent à ieurs camarades de la ferme ce qu'ils 
ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir 
où il y à des loups et de grandes digitales de 
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord. 


LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE 


"ÉTAIT le jour de mon arrivée ici. J'avais 

pris la diligence de Beaucaire, une bonne 

vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire 

avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout 

le long de la route, pour avoir l'air, le soir, d’arri- 

ver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale 
sans compter le conducteur. 

D'abord un gardien de Camargue, petit homme 
trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux 
pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreil- 
les ; puis deux Beaucairoïis, un boulanger et son 
gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais 
des profils superbes, deux médailles romaines à 
l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près 
du conducteur, un homme... non! une casquette, 
une énorme casquette en peau de lapin, qui ne 
disait pas grand’chose et regardait la route d’un 
air triste. 

Tous ces gens-là se connaïssaient entre eux et 
parlaient tout haut de leurs affaires, très libre- 
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ment. Le Camarguais racontait qu'il venait de 
Nîmes, mandé par le juge d'instruction pour un 
coup de fourche donné à un berger. On a le sang 
vif en Camargue. Et à Beaucaire donc! Est-ce 
que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’é- 
gorger à propos de la Sainte Vierge? Il paraît 
que le boulanger était d’une paroisse depuis 
longtemps vouée à la madone, celle que les Pro- 
vençaux appellent la bonne mère et qui porte 
le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au con- 
traire, chantait au lutrin d’une église toute neuve 
qui s'était consacrée à l’Immaculée Conception, 
cette belle image souriante qu’on représente les 
bras pendants, les mains pleines de rayons. La 
querelle venait de là. Il fallait voir comme ces 
deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs 
madones : 

— Elle est jolie, ton immaculée |! 

— Va-t'en donc avec ta bonne mère! 

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Pales- 
tine ! 

— Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce 
qu'elle n’a pas fait. Demande plutôt à saint 
Joseph. | 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne man- 
quait plus que de voir luire les couteaux, et ma 
foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique 
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se serait terminé par là si le conducteur. n’était 
pas intervenu. 

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos ma- 
dones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ça, 
c’est des histoires de femmes, les hommes ne 
doivent pas s'en mêler. 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air 
sceptique qui rangea tout le monde de son avis. 


La discussion était finie; mais le boulanger, 
mis en train, avait besoin de dépenser le restant 
de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse 
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il 
lui dit d'un air goguenard : 

— Et ta femme, à toi, rémouleur?.… Pour 
quelle paroisse tient-elle ? 

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase 
une intention très comique, car l’impériale tout 
entière partit d’un gros éclat de rire. Le ré- 
mouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air 
d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna 
de mon côté : 

— Vous ne la connaissez pas sa femme, mon- 
sieur? une drôle de paroissienne, allez! Il n'y 
en a pas deux comme elle dans Beaucaire. 
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Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea 
pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever 
la tête : 

— Tais-toi, boulanger. 

Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie 
de se taire, et il reprit de plus belle : 

— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre 
d’avoir une femme comme celle-là... Pas moyen 
de s’ennuyer un moment avec elle. Pensez donc ! 
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle 
a toujours quelque chose à vous raconter quand 
elle revient. C'est égal, c’est un drôle de petit 
ménage. Figurez-vous, monsieur, qu'ils n'étaient 
pas mariés depuis un an, paf! voilà la femme qui 
part en Espagne avec un marchand de chocolat. 

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à 
boire. Il était comme fou. Au bout de quelque 
temps, la belle est revenue dans le pays, habillée 
en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. 
Nous lui disions tous : 

« — Cache-toi ; il va te tuer. 

« Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis en- 
semble bien tranquillement, et elle lui a appris 
à jouer du tambour de basque. | 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans 
son coin, sans lever la tête, le rémouleur mur- 
mura encore : 
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— Tais-toi, boulanger. 

Le boulanger n’y prit pas garde et continua : 

— Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après 
son retour d’Espagne la belle s'est tenue tran- 
quille. Ah mais non! Son mari avait si bien 
pris la chose! Ça lui a donné envie de recom- 
mencer… Après l'Espagnol, ç'a été un officier, 
puis un marinier du Rhône, puis un musicien, 
puis un. Est-ce que je sais? Ce qu’il y a de 
bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. 
La femme part, le mari pleure ; elle revient, il 
se console. Et toujours on la lui enlève, et 
toujours ïil la reprend. Croyez-vous qu'il a 
de la patience, ce mari-là! Il faut dire aussi 
qu'elle est crânement jolie, la petite rémou- 
leuse. un vrai morceau de cardinal : vive, 
mignonne, bien roulée; avec ça, une peau 
blanche et des yeux couleur de noisette qui 
regardent toujours les hommes en riant. Ma 
foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par 
Beaucaire. 

— Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie. fit 
encore une fois le pauvre rémouleur avec une 
expression de voix déchirante. 

À ce moment, la diligence s'arrêta. Nous étions 
au mas des Anglores. C’est là que les deux Beau- 
cairois descendaient, et je vous jure que je ne 
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les retins pas. Farceur de boulanger! Il était 
dans la cour du #”as qu’on l'entendait rire 
encore. 





Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On 
avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur 
marchait sur la route à côté de ses chevaux... 
Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, 
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait 
chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, 
je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir 
lourde ; mais impossible de dormir. J'avais tou- 
jours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie», 
si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre 
homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais 
ses grosses épaules frissonner, et sa main, — une 
longue main blafarde et bête, — trembler sur le 
dos de la banquette, comme une main de vieux. 
Il pleurait.… 

— Vous voilà chez vous, Parisien! me cria 
tout à coup le conducteur ; et du bout de son 
fouet il me montrait ma colline verte avec le 
moulin piqué dessus comme un gros papillon. 

Je m'empressai de descendre. En passant 
rrès du rémouleur, j'essayai de regarder sous 
sa casquette; j'aurais voulu le voir avant de 


LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE 35 


partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le 
malheureux leva brusquement la tête, et, plantant 
son regard dans le mien : 

— Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d’une 
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez 
qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez 
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. 

C'était une figure éteinte et triste, avec de 
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans 
ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la 
haine. La haine, c’est la colère des faibles !... Si 
j'étais la rémouleuse, je me méfierais. 


LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 


RANCET MAMAÏ, un vieux joueur de fifre, 
qui vient de temps en temps faire la veillée 
chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté 
l’autre soir un petit drame de village dont mon 
moulin à été témoin il y a quelque vingt ans. 
Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais 
essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 
Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, 
que vous êtes assis devant un pot de vin tout 
parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre 
qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours 
été un endroit mort et sans refrains comme il est 
aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait un grand 
commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, 
les gens des mas nous apportaient leur blé à : 
moudre… Tout autour du village les collines 
étaient couvertes de moulins à vent. De droite 
et de gauche, on ne voyait que des ailes qui vi- 
raient au mistral par-dessus les pins, des ribam- 
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belles de petits ânes chargés de sacs, montant 
et dévalant le long des chemins ; et toute la 
semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur 
le bruit des fouets, le craquement de la toile 
et le Dia hue ! des aîdes-meuniers.. Le dimanche 
nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, 
les meuniers payaient le muscat. Les meunières 
étaient belles comme des reines, avec leurs fichus 
de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j'apportais 
‘ mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des 
farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient 
la joie et la richesse de notre pays. 
Malheureusement, des Français de Paris eurent 
l’idée d'établir une minoterie à vapeur, sur la 
route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau! 
Les gens prirent l’habitude d'envoyer leurs blés 
aux minotiers, et les pauvres moulins à vent 
restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps 
ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la 
plus forte, et l’un après l’autre, pécaire ! ils furent 
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les 
petits ânes. Les belles meunières vendirent 
leurs croix d’or... Plus de muscat ! plus de faran- 
dole !… Le mistral avait beau souffler, les ailes 
restaient immobiles.. Puis, un beau jour, la 
commune fit jeter toutes ces masures à bas, et 
l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers. 
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Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin 
avait tenu bon et continuait de virer courageuse- 
ment sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était 
le moulin de maître Cornille, celui-là même où 
nous sommes en train de faire la veillée en ce 
moment. 


Maître Cornille était un vieux meunier, vivant 
depuis soixante ans dans la farine et enragé pour 
son état. L'installation, des minoteries l'avait 
rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit 
courir par le village, ameutant le monde autour 
de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait 
empoisonner la Provence avec la farine des mino- 
tiers. « N’ailez pas là-bas, disait-il; ces brigands- 
à, pour faire le pain, se servent de la vapeur, 
qui est une invention du diable, tandis que moi 
‘e travaille avec le mistral et la tramontane, qui 
sont la respiration du bon Dieu... » Et il trouvait 
comme cela une foule de belles paroles à la louange 
des moulins à vent, mais personne ne les écoutait. 

Alors, de mâle rage, le vieux s'enferma dans 
son moulin et vécut tout seul comme une bête 
farouche. Il ne voulut pas même garder près de 
Jui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze 
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ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait 
plus que son grand au monde. La pauvre petite 
fut obligée de gagner sa vie et de se louer un 
peu partout dans les #a4s, pour la moisson, les 
magnans ou les olivades. Et pourtant son grand- 
père avait l’air de bien l'aimer, cette enfant-là. 
Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à 
pied par le grand soleil pour aller la voir au #as 
où elle travaillait, et quand il était près d'elle, 
il passait des heures entières à la regarder en 
pleurant… 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, 
en renvoyant Vivette, avait agi par avarice; 
et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa 
petite-fille ainsi traîner d'une ferme à l’autre, 
exposée aux brutalités des vaïles et à toutes les 
misères des jeunesses en condition. On trouvait 
très mal aussi qu’un homme du renom de maître 
Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s’en 
allât maintenant par les rues comme un vrai 
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole 
en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lors- 
que nous le voyions entrer à la messe, nous avions 
honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille 
le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir 
sur le banc d'œuvre. Toujours il restait au fond 
de l'église, près du bénitier, avec les pauvres. 


LE SECRET DE MAÏÎTRE CORNILLE 4x 


Dans la vie de maître Cornille il y avait quel- 
que chose qui n’était pas clair. Depuis longtemps 
personne, au village, ne lui portait plus de blé, et 
pourtant les ailes de son moulin allaient toujours 
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait 
par les chemins le vieux meunier poussant devant 
lui son âne chargé de gros sacs de farine. 

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient 
les paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ? 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux 
d’un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ou- 
vrage qui nous manque. 

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait 
venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur 
les lèvres et répondait gravement : « Mofus ! je 
travaille pour l'exportation. » Jamais on n’en 
put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y 
fallait pas songer. La petite Vivette elle-même 
n'y entrait pas. 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte 
toujours fermée, les grosses ailes toujours en 
mouvement, le vieil âne broutant le gazon de 
la plate-forme, et un grand chat maigre qui 
prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous 
regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beau- 
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coup jaser le monde. Chacun expliquait à sa 
façon le secret de maître Cornille, mais le bruit 
général était qu'il y avait dans ce moulin-là 
encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine. 


A la longue pourtant tout se découvrit ; voici 
comment : 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, 
je m'’aperçus un beau jour que l'aîné de mes 
garçons et la petite Vivette s'étaient rendus 
amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus 
pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille 
était en honneur chez nous, et puis ce joli petit 
passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir 
trotter dans ma maison. Seulement, comme nos. 
amoureux avaient souvent occasion d’être en- 
semble, je voulus, de peur d'accidents, régler 
l'affaire tout de suite, et je montai jusqu’au 
moulin pour en toucher deux mots au grand-père... 
Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle manière 
il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. 
Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à 
travers le trou de la serrure ; et tout le temps 
que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre 
qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. . 
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Le vieux ne me donna pas le temps de finir, 
et me cria fort malhonnêtement de retourner 
à ma flûte; que, si j'étais pressé de marier mon 
garçon, je pouvais bien aller chercher des filles 
à la minoterie. Pensez que le sang me montait 
d'entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout 
de même assez de sagesse pour me contenir, et, 
laissant ce vieux fou à sa meule, je revins an- 
noncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres 
agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me de- 
mandèrent comme une grâce de monter tous 
deux ensemble au moulin, pour parler au grand- 
père. Je n'eus pas le courage de refuser, et 
port ! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître 
Cornille venait de sortir. La porte était fermée 
à double tour ; mais le vieux bonhomme, en par- 
tant, avait laissé son échelle dehors, et tout de 
suite l’idée vint aux enfants d'entrer par la fenêtre, 
voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux mou- 
lin. 

Chose singulière ! la chambre de la meule était 
vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la 
moindre farine aux murs ni sur les toiles d’arai- 
‘gnée.. On ne sentait pas même cette bonne 
odeur chaude de froment écrasé qui embaume 
dans les moulins. L'arbre de couche était couvert 
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de poussière, et le grand chat maigre dormait 
dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère 
et d'abandon : — un mauvais lit, quelques gue- 
nilles, un morceau de pain sur une marche d’es- 
calier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs 
crevés d'où coulaient des gravats et de la terre 
blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce 
plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour 
sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on 
y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre 
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur 
avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes 
viraient toujours, mais la meule tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter 
.ce qu'ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les 
entendre. Sans perdre une minute, je courus 
chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, 
et nous convinmes qu’il fallait, sur l’heure, porter 
au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de fro- 
ment dans les maisons. Sitôt dit, sitôt fait. Tout 
le village se met en route, et nous arrivons là-haut 
avec une procession d’ânes chargés de blé, — du 
vrai blé, celui-là ! 

Le moulin était grand ouvert. Devant la 
porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, 
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pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de 
s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence 
on avait pénétré chez lui et surpris son triste 
secret. 

— Pauvre de moi! disait-il Maintenant, je 
n'ai plus qu’à mourir... Le moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son 
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant 
comme à une personne véritable. 

À ce moment, les ânes arrivent sur la plate- 
forme, et nous nous mettons tous à crier bien 
fort comme au beau temps des meuniers : 

— Ohé! du moulin! Ohé! maître Cornille ! 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la 
porte et le beau grain roux qui se répand par 
terre, de tous côtés. 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avai’ 
pris du blé dans le creux de sa vieille main et 
il disait, riant et pleurant à la fois : 

— C'est du blé! Seigneur Dieu! Du bon 
blé !.. Laissez-moi, que je le regarde. 

Puis, se tournant vers nous : 

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez.. 
Tous ces minotiers sont des voleurs. 

Nous voulions l'emporter en triomphe au 
village : 

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout 
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que j'aille donner à manger à mon moulin. 
Pensez donc ! il y a si longtemps qu'il ne s’est 
rien mis sous la dent ! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux 
de voir le pauvre vieux se démener de droite et 
de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, 
tandis que le grain s’écrasait et que la fine pous- 
sière de froment s’envolait au plafond. 

C'est une justice à nous rendre : à partir de 
ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux 
meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, 
maître Cornille mourut, et les ailes de notre 
dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours 
cette fois. Cornille mort, personne ne prit sa 
suite. Que voulez-vous, monsieur !.. tout a une 
fin en ce monde, et il faut croire que le temps des 
moulins à vent était passé comme celui des coches 
sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à 
grandes fleurs. 


LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 


A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 


U seras bien toujours le même, mon pauvre 
Gringoire | | 

Comment | on t'offre une place de chroniqueur 
dans un bon journal de Paris, et tu as l’'aplomb 
de refuser. Mais regarde-toi, malheureux gar- 
con! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses 
en déroute, cette face maigre qui crie la faim. 
Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles 
rimes | Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux 
services dans les pages du sire Apollo. Est-ce 
que tu n’as pas honte, à la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi 
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la 
rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu 
pourras te montrer les jours de première avec 
une plume neuve à ta barrette. 

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester 
libre à ta guise jusqu’au bout. Eh bien, écoute 
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un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. 


Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre 
libre. 


M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec 
ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon : un 
beau matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient 
dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. 
Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, 
rien ne les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres 
indépendantes, voulant à tout prix le grand air 
et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien 
au caractère de ses bêtes, était consterné. Il 
disait : 

— C’est fini: les chèvres s’ennuient chez moi, 
je n'en garderai pas une. 

Cependant il ne se découragea pas, et, après 
avoir perdu six chèvres de la même manière, il 
en acheta une septième; seulement, cette fois, 
il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle 
s’habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite 
chèvre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec 
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses 
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sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses 
longs poils blancs qui lui faisaient une houppe- 
lande! C'était presque aussi charmant que le 
cabri d'Esmeralda, tu te rappellés, Gringoire ? — 
et puis, docile, caressante, se laissant traire sans 
bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un 
amour de petite chèvre... 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos 
entouré d’aubépines. C'est là qu'il mit la nouvelle 
pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel 
endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beau- 
coup de corde, et de temps en temps il venait 
voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très 
heureuse et broutait l'herbe de si bon cœur que 
M. Seguin était ravi. 

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà 
une qui ne s’ennuiera pas chez moi | 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 


Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 

— Comme on doit être bien là-haut! Quel 
plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette 
maudite longe qui vous écorche le cou! C'est 
bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans 
un clos! Les chèvres, il leur faut du large. 


.80 LETTRES DE MON MOULIN 


À partir de ce moment, l’herbe du clos li 
parut fade, L'ennui lui vint. Elle maigrit, son 
lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout 
le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la 
montagne, la narine ouverte, en faisant Mé/…. 
tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait 
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c'était... 
Un matin, comme il achevait de la traire, la 
chèvre se retourna et lui dit dans son patois : 

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez 
vous, laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah! mon Dieu !.. Elle aussi ! cria M. Scguin 
stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle ; 
puis, s’asseyant dans l'herbe à côté de sa chèvre : 

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter | 

Et Blanquette répondit : 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

— Oh ! non! monsieur Seguin. 

— Tu es peut-être attachée de trop court; 
veux-tu que j'’allonge la corde ? 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu'est-ce qu'il te faut ? qu'est-ce que 
tu veux ? 

— Je veux aller dans la montagne, monsieur 
Seguin. 
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a 
le loup dans la montagne. Que feras-tu quand 
il viendra ?.… 

— Je lui donnerai des coups de come, mon- 
sieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il 
m'a mangé des biques autrement encornées que 
toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui 
était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte 
et méchante comme un bouc. Elle s’est battue 
avec le loup toute la nuit. puis, le matin, le loup 


l'a mangée. 

— Pécaïre! Pauvre Renaudel… Ça ne fait 
rien, monsieur Seguin, laïssez-moi aller dans la 
montagne. 


— Bonté divine !.. dit M. Seguin ; mais qu’est- 
ce qu'on leur fait donc à mes chèvres? Encore 
une que le loup va me manger. Eh bien, non... 
je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que 
tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans 
l’étable, et tu y resteras toujours. 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans 
une étable toute noire, dont il ferma la porte à 
double tour. Malheureusement, il avait oublié 
la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la 
petite s’en alla. 

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; 
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tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon 
M. Seguin. Nous allons voir si tu riras tout à 
l'heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la mon- 
tagne, ce fut un ravissement général. Jamais les 
vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la 
reçut comme une petite reine. Les châtaigniers 
se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du 
bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient 
sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pou- 
vaient. Toute la montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était 
heureuse ! Plus de corde, plus de pieu….. rien qui 
l'empêchât de gambader, de brouter à sa guise. 
C'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusque par- 
dessus les cornes, mon cher! Et quelle herbe! 
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... 
C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et 
les fleurs donc! De grandes campanules bleues, 
des digitales de pourpre à longs calices, toute une 
forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capi- 
teux !... 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait 
là-dedans les jambes en l’air et roulait le long 
des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et 
les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se re- 
dressait d’un bond sur ses pattes. Hop! la 
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voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis 
et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au 
fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout. On 
aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin 


dans la montagne. . 
C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blan- 
quette. 


Elle franchissait d’un saut de grands torrents 
qui l'éclaboussaient au passage de poussière 
humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle 
allait s'étendre sur quelque roche plate et se faisait 
sécher par le soleil. Une fois, s’avançant au 
bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, 
elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, 
la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela 
la fit rire aux larmes. 

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu 
tenir là-dedans ? 

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se 
croyait au moins aussi grande que le monde... 

En somme, ce fut une bonne journée pour la 
chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en 
courant de droite et de gauche, elle tomba dans 
une troupe de chamois en train de croquer une 
lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse 
en robe blanche fit sensation. On lui donna la 
meilleure place à la lambrusque, et tous ces 
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messieurs furent très galants. Il paraît même, — 
ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu’un 
jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune 
de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’é 
garèrent parmi le bois une heure ou deux, et si 
tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander 
aux sources bavardes qui courent invisibles dans 
la mousse. 


Tout à coup le vent fraîchit. La montagne 
devint violette ; c'était le soir... 

— Déjà ! dit la petite chèvre ;’et elle s’arrêta 
fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. 
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouil- 
lard, et de la maisonnette on ne voyait plus que 
le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les 
clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se 
sentit l’âme toute triste... Un gerfaut, qui ren- 
trait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tres- 
saillit.… puis ce fut un hurlement dans la mon- 
tagne : 

— Hou! hou! 

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle 
n'y avait pas pensé. Au même moment une 
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trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était 
ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 

— Hou ! hou !.…. faisait le loup. 

— Reviens ! reviens !.… criait la trompe. 

Blanquette eut envie de revenir; mais en se 
rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle 
peñsa que maintenant elle ne pouvait plus se 
faire à cette vie, et qu'il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de 
feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre deux 
‘oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux 
qui reluisaient.… C'était le loup. 


Énorme, immobile, assis sur son train de der- 
rière, il était là regardant la petite chèvre blanche 
et la dégustant par avance. Comme il savait bien 
qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas; 
seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire 
méchamment. 

— Hal ha! la petite chèvre de M. Seguin; 
et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines 
d'amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en 
se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui 
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s'était battue toute la nuit pour être mangée le 
matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être mieux 
se laisser manger tout de suite; puis, s'étant 
ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et'la 
corne en avant, comme une brave chèvre de 
M. Seguin qu'elle était. Non pas qu'elle eût 
l’espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas 
le loup, — mais seulement pour voir si elle pour- 
rait tenir aussi longtemps que la Renaude... 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes 
entrèrent en danse. 

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait 
de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, 
Gringoire, elle força le loup à reculer pour re- 
prendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, 
la gourmande cueillait en hâte encore un brin 
de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, 
la bouche pleine. Cela dura toute la nuit. De 
temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait 
les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : 

— Oh! pourvu que je tienne jusqu’à l'aube. 

L'une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. 
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup 
de coups de dents. Une lueur pâle parut dans 
l'horizon. Le chant d’un coq enroué monta d’une 
métairie. 

— Enfin! dit la pauvre bête, qui n'attendait 
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plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea 
par terre dans sa belle fourrure blanche toute 
tachée de sang. 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la 
mangea. 


Adieu, Gringoirel 

L'histoire que tu as entendue n'est pas un 
conte de mon invention. Si jamais tu viens en 
Provence, nos ménagers te parleront souvent de 
la cabro de moussu Seguin, que se battégue touto 
la neui emé lou loup, e priei lou matin lou loup la 
mangé 1. 

Tu m'entends bien, Gringoire : 

E piei lou maiin lou loup la mangé. 


1 La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit 
avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 


LES ÉTOILES 


RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL 


U temps que je gardais les bêtes sur le Lu- 
beron, je restais des semaines entières sans 

voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec 
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en 
temps, l’ermite du Mont-de-l'Ure passait par là 
pour chercher des simples ou bien j’apercevais 
la face noire de quelque charbonnier du Piémont ; 
mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force 
de solitude, ayant perdu le goût de parler et 
ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans 
les villages et les villes. Aussi, tous les quinze 
jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, 
les sonnaïlles du mulet de notre ferme m’appor- 
tant les provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la 
tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme), 
ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais 
vraiment bien heureux. Je me faisais raconter 
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les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les 
mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout, 
c'était de savoir ce que devenait la fille de mes 
maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus 
jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir 
l'air d'y prendre trop d'intérêt, je m'informais si 
elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il 
lui venait toujours de nouveaux galants ; et à 
ceux qui me demanderont ce que ces choses-là 
pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la 
montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et 
que cette Stéphanette était ce que j'avais vu de 
plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de 
quinzaine, il se trouva qu'ils n’'arrivèrent que 
très tard. Le matin je me disais : « C’est la faute 
de la grand’messe »; puis, vers midi, il vint un 
gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas 
pu se mettre en route à cause du mauvais état 
des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel 
étant lavé, la montagne luisante d'eau et de 
soleil, j'entendis parmi l’égouttement des feuilles 
et le débordement des ruisseaux gonflés les son- 
nailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un 
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais 
ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade 
qui la conduisait. C'était. devinez qui! notre 
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demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en 
personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute 
rose de l'air des montagnes et du rafraîchissement 
de l'orage. 

Le petit était malade, tante Norade en va- 
cances chez ses enfants. La belle Stéphanette 
m'apprit tout ça, en descendant de sa mule, et 
aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s'était 
perdue en route ; maïs à la voir si bien endimanchée, 
avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses 
dentelles, elle avait plutôt l'air de s'être attardée 
à quelque danse que d’avoir cherché son chemin 
dans les buissons. O la mignonne créature ! Mes 
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il 
est vrai que je ne l'avais jamais vue de si près. 
Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient 
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir 
à la ferme pour souper, elle traversait la salle 
vivement, sans guère parler aux serviteurs, tou- 
jours parée et un peu fière. Et maintenant je 
l'avais à devant moi, rien que pour moi ; n’était- 
ce pas à en perdre la tête ? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Sté- 
phanette se mit à regarder curieusement autour 
d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche 
qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc, 
voulut voir le coin où je couchais, la crèche de 


” 62 LETTRES DE MON MOULIN 


paille avec la peau de mouton, ma grande cape 
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. 
Tout cela l’amusait. 

— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? 
Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul : 
Qu'est-ce que tu fais? À quoi penses-tu ?.. 

J'avais envie de répondre : « À vous, maîtresse », 
et je n'aurais pas menti; mais mon trouble était 
si grand que je ne pouvais pas seulement trouver 
une parole. Je crois bien qu'elle s’en apercevait, 
et que la méchante prenait plaisir à redoubler 
mon embarras avec ses malices : 

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle 
monte te voir quelquefois ?. Ça doit être bien 
sûr la chèvre d'or, ou cette fée Estérelle qui ne 
court qu’à la pointe des montagnes. 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l'air 
de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête 
renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa 
visite une apparition. | 

— Adieu, berger. 

— Salut, maîtresse. 

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles 
vides. 

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, 
il me semblait que les caïlloux, roulant sous les 
sabots de la mule, me tombaient un à un sur le 
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cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et 
jusqu’à la fin du jour je restai comme ensommeillé, 
n’osant bouger, de peur de faire en aller mon 
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées com- 
mençait à devenir bleu et que les bêtes se ser- 
raient en bélant l’une contre l’autre pour rentrer 
au parc, j'entendis qu'on m'appelait dans la des- 
cente, et je vis paraître notre demoiselle, non 
plus rieuse ainsi que tout à l'heure, mais trem- 
blante de froid, de peur, de mouilure. Il paraît 
qu'au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue 
grossie par la pluie d'orage, et qu’en voulant passer 
à toute force elle avait risqué de se noyer. Le 
terrible, c'est qu'à cette heure de nuit il ne fallait 
plus songer à retourner À la ferme ; car le chemin 
par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais 
su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais 
pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la 
nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, 
surtout à cause de l'inquiétude des siens. Moi, 
je la rassurais de mon mieux : 

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse. 
Ce n’est qu’un mauvais moment. 

Êt j'allumai vite un grand feu pour sécher ses 
Pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la 
Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, 
des fromageons ; mais la pauvre petite ne son- 
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geait ni à se chauffer, ni à manger, et de voir les 
grosses larmes qui montaient dans ses yeux, 
j'avais envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il 
ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une 
poussière de soleil, une vapeur de lumière du 
côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle 
entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur 
la paille fraîche une belle peau toute neuve, je 
lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir 
dehors devant la porte. Dieu m'est témoin que, 
malgré le feu d'amour qui me brûlait le sang, 
aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu'une 
grande fierté de songer que dans un coin du 
parc, tout près du troupeau curieux qui la re- 


gardait dormir, la fille de mes maîtres, — comme 
une brebis plus précieuse et plus blanche que 
toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde, 


Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les 
étoiles si brillantes. Tout à coup, la claire-voie 
du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle 
ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier 
la paille en remuant, ou bélaient dans leurs rêves. 
Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, 
je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’ac- 
tivai la flamme, et nous restâmes assis l’un près 
de l'autre sans parler. Si vous avez jamais passé 
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la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où 
nous dormons, un monde mystérieux s’éveille 
dans la solitude et le silence. Alors les sources 
chantent bien plus clair, les étangs allument des 
petites flammes. Tous les esprits de la montagne 
vont et viennent librement ; et il y a dans l'air 
des frôlements, des bruits imperceptibles, comme 
si l’on entendait les branches grandir, l’herbe 
pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la 
nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a 
pas l'habitude, ça fait peur. Aussi notre de- 
moiselle était toute frissonnante et se serrait 
contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri 
long, mélancolique, parti de l'étang qui luisait 
plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même 
instant une belle étoile filante glissa par-dessus 
nos têtes dans la même direction, comme si cette 
plainte que nous venions d'entendre portait une 
lumière avec elle. 

— Qu'est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette 
à voix basse. 

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; 
et je fis le signe de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête 
en l'air, très recueillie, Puis elle me dit : 

— C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, 
vous autres ? 

3 
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— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous 
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce 
qui s’y passe mieux que des gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée 
dans la main, entourée de la peau de mouton 
comme un petit pâtre céleste : 

—- Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je 
n'en avais tant vu Est-ce que tu sais leurs 
noms, berger ? 

— Mais oui, maîtresse. Tenez! juste au- 
dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques 
(la voie lactée). Il va de France droit sur l’Es- 
pagne. C'est saint Jacques de Galice qui l’a tracé 
pour montrer sa route au brave Charlemagne lors- 
qu'il faisait la guerre aux Sarrasins !. Plus loin, 
vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec 
ses quatre essieux resplendissants. Les trois 
étoiles qui vont devant sont les Trois bêtes, et 
cette toute petite contre la troisième c’est le 
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie 
d'étoiles qui tombent ? ce sont les âmes dont le 
bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, 
voici le Réteau ou les Trots rois (Orion). C’est ce 
qui nous sert d'horloge, à nous autres. Rien 
qu’en les regardant, je sais maintenant qu'il est 


1Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de 
l'Almanach provençal qui se publie en Avignon. 
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minuit passé. Un peu plus bas, tou'ours vers 
le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des 
astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que 
les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit Jean 
. de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la 
Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de 
leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, 
dit-on, la première, et prit le chemin haut. Re- 
gardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois 
rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais 
ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi 
trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, 
pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pour- 
quoi les Trois rois s'appellent aussi le Béton de 
Jean de Milan. Mais la plus belle de toutes les 
étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l'Étoile 
du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous 
sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous 
le rentrons. Nous la nommons encore Mague- 
lonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre 
de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous 
‘ les sept ans. 

— Comment ! berger, il y a donc des mariages 
d'étoiles ? 

— Mais oui, maîtresse. 

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que 
c'était que ces mariages, je sentis quelque chose 
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de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. 
C'était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait 
gontre moi avec un joli froissement de rubans, 
de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi 
sans bouger jusqu'au moment où les astres du 
ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. 
Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au 
fond de mon être, mais saintement protégé par 
cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de 
belles pensées. Autour de nous, les étoiles con- 
tinuaient leur marche silencieuse, dociles comme 
un grand troupeau ; et par moments je me figurais 
qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, 
ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon 
épaule pour dormir. 


L'ARLÉSIENNE 


OUR aller au village, en descendant de mon 

moulin, on passe devant un mas bâti près 
de la route au fond d’une grande cour plantée 
de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager 
de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade 
brune irrégulièrement percée, puis tout en haut 
la girouette du grenier, la poulie pour hisser les 
meules, et quelques touffes de foin brun qui 
dépassent... 

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? 
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? 
Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis 
me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... 
Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les 
pintades s’enfuyaient sans crier. A l’intérieur, pas 
une voix! Rien, pas même un grelot de mule. 
Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui 
montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabité, 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du vil- 
lage, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs 
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de la ferme, dans l'ombre des micocouliers. Sur 
la route, devant le mas, des valets silencieux 
achevaient de charger une charrette de foin... 
Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard 
en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, 
— la tête dans ses mains, — sur une large table 
de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une 
veste trop courte et des culottes en lambeaux... 
Je m'arrêtai. Un des hommes me dit tout bas : 

— Chut! c'est le maître. Il est comme ça 
depuis le malheur de son fils. 

À ce moment une femme et un petit garçon, 
vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros 
paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme. 

L'homme ajouta : 

.. —.… La maîtresse et Cadet qui reviennent de 
la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que 
l'enfant s’est tué. Ahl monsieur, quelle dé- 
solation !.… Le père porte encore les habits du 
mort ; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia! 
hue ! la bête! 

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui 
voulais en savoir plus long, je demandai au voi- 
turier de monter à côté dé lui, et c’est là-haut, 
dans le foin, que j'’appris toute cette navrante 
histoire. 
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Il s’appelait Jan. C'était un admirable paysan 
de vingt ans, sage comme une fille, solide et le 
visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes 
le regardaïent ; maïs lui n’en avait qu'une en tête, 
— une petite Arlésienne, toute en velours et en 
dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, 
une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette 
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, 
et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan 
voulait son Arlésienne à toute force. Il disait : 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par là. On décida de les marier 
après la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, 
la famille achevait de dîner. C'était presque un 
repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais 
on avait bu en son honneur tout le temps Un 
homme se présente à la porte, et, d’une voix 
qui tremble, demande à parler à maître Estève, 
à lui seul. Estève se lève et sort sur la route. 

— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier 
votre enfant à une coquine, qui a été ma maf- 
tresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le 
prouve : voici des lettres! Les parents savent 
tout et me l'avaient promise ; mais depuis que 
votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne 
veulent plus de moi. J'aurais cru pourtant 
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qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme 
d’un autre. 

— C'est bien ! dit maître Estève quand il eut 
regardé les lettres; entrez boire un verre de 
muscat. 

L'homme répond : 

— Merci | j’ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le père rentre, impassible ; il reprend sa place 
à table ; et le repas s'achève gaiement.…. 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent 
ensemble dans les champs. Ils restèrent long- 
temps dehors ; quand ils revinrent, la mère les 
attendait encore. 

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son 
fils, embrasse-le ! il est malheureux... 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait 
toujours cependant, et même plus que jamais,’ 
depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras 
d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien 
dire; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant !... 
Quelquefois il passait des journées entières seul 
dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se 
mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul 
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le travail de dix journaliers. Le soir venu, il 
prenait la route d'Arles et marchait devant lui 
jusqu’à ce qu’il vit monter dans le couchant les 
clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais 
il n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les 
gens du was ne savaient plus que faire. On re- 
doutait un malheur. Une fois, à table, sa mère, 
en le regardant avec des yeux pleins de larmes, 
Jui dit : 

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de 
même, nous te la donnerons... 

Le père, rouge de honte, baissait la tête. 

Jan fit signe que non, et il sortit... 

À partir de ce jour, il changea sa façon de 
vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer 
ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans 
les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui 
mena la farandole, 

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, 
avait toujours des craintes et plus que jamais 
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, 
tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se 
fit dresser un lit à côté de leur chambre. Les 
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la 
nuit. 

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. 
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Grande joie au mas. Il y eut du châteauneuf 
pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en 
pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des 
lanternes de couleur plein les micocouliers… Vive 
saint Éloil On farandola à mort. Cadet brûla 
sa blouse neuve. Jan lui-même avait l’air content ; 
il voulut faire danser sa mère : la pauvre femme 
en pleurait de bonheur. 

A munuit, on alla se coucher. Tout le monde 
avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. 
Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait 
sangloté. Ah! je vous réponds qu'il était bien 
mordu, celui-là... 


Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quel- 
qu’un traverser sa chambre en courant."Elle eut 
comme un pressentiment : 

— Jan, c’est toi? 

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier, 

Vite, vite la mère se lève : 

— Jan, où vas-tu ? 

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 

…— Mon fils, au nom du ciel ! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu 
faire ? 
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À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, 
elle cherche le loquet. Une fenêtre qui s’ouvre, 
le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est 
tout... 

Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je l'aime trop... 
Je m'en vais » Ah! misérables cœurs que nous 
sommes | C’est un peu fort pourtant que le mépris 
ne puisse pas tuer l’amour !.. 

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent 
qui pouvait, crier ainsi, là-bas, du côté du mas 
d'Estève... 

C'était, dans la cour, devant la table de pierre 
couverte de rosée et de sang. la mère toute nue 
qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses 
bras. 
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E tous les jolis dictons, proverbes ou adages, 

dont nos paysans de Provence passementent 
leurs discours, je n’en sais pas un plus pittoresque 
ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues 
autour de mon moulin, quand on parle d’un 
homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme- 
là ! méfiez-vous !.… il est comme la mule du Pape, 
qui garde sept ans son coup de pied. » 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe 
pouvait venir, ce que c'était que cette mule 
papale et ce coup de pied gardé pendant sept 
ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, 
pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, 
qui connaît pourtant son légendaire provençal 
sur le bout du doigt. Francet pense comme moi 
qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique 
du pays d'Avignon; mais il n’en a jamais en- 
tendu parler autrement que par le proverbe. 

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque 
des Cigales, m'a dit le vieux fifre en riant. 
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L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothè- 
que des Cigales est à ma porte, je suis allé m’y 
enfermer pendant huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admira- 
blement montée, ouverte aux poètes jour et nuit, 
et desservie par de petits bibliothécaires à cym- 
bales qui vous font de la musique tout le temps. 
J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, 
après une semaine de recherches, — sur le dos, 
— j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est- 
à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup 
de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est 
joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous 
le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manu- 
. scrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande 
sèche et avait de grands fils de la Vierge pour 
signets. 


Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, 
n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, 
le train des fêtes, jamais une ville pareille. C’é- 
taient, du matin au soir, des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées 
de hautes lices, des arrivages de cardinaux par 
le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, 
les soldats du Pape qui chantaient du latin sur 
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les places, les crécelles des frères quêteurs ; puis, 
du haut en bas des maisons qui se pressaient en 
bourdonnant autour du grand palais papal comme 
des abeilles autour de leur ruche, c'était encore 
le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient 
des navettes tissant l’or des chasubles, les petits 
marteaux des ciseleurs de -burettes, les tables 
d'harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les 
cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus le bruit 
des cloches, et toujours quelques tambourins 
qu'on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. 
Car chez nous, quand le peuple est content, il 
faut qu'il danse, il faut qu’il danse ; et comme 
en ce temps-là les rues de la ville étaient trop 
étroites pour la farandole, fifres et tambourins se 
postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du 
Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dan- 
sait... Ah! l’heureux temps! l’heureuse ville | 
Des hallebardes qui ne coupaient pas; des pri- 
sons d'État où l’on mettait le vin à rafraîchir. 
Jamais de disette ; jamais de guerre... Voilà com- 
ment les Papes du Comtat savaient gouverner leur 
peuple; voilà pourquoi leur peuple les a tant 
regrettés |... 
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Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appe- 
lit Boniface... Oh! celui-là, que de larmes on a 
versées en Avignon quand il est mort! C'était 
un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si 
bien du haut de sa mule ! Et quand vous passiez 
près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur 
de garance ou le grand viguier de la ville, — il 
vous donnait sa bénédiction si poliment! Un 
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Pro- 
vence, avec quelque chose de fin dans le rire, un 
brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre 
Jeanneton.… La seule Jeanneton qu’on lui ait 
jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne, — 
une petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à 
trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Chà- 
teau-Neuf, 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le 
digne homme allait lui faire sa cour, et quand 
il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près 
de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux 
pieds des souches, alors il faisait déboucher un 
flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de 
rubis, qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des 
Papes, — et il le dégustait par petits coups, en 
regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le 
flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeuse- 
ment à la ville, suivi de tout son chapitre; et, 
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lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu 
des tambours et des farandoles, sa mule, mise 
en train par la musique, prenait un petit amble 
sautillant, tandis que lui-même il marquait le 
pas de la danse avec sa barrette, ce qui scanda- 
lisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout 
le peuple : « Ah! le bon prince! Ah! le brave 


pape! » 


Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le 
pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. 
Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous 
les soirs avant de se coucher, il allait voir si son 
écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans 
sa mangeoïre, et jamais il ne se serait levé de 
table sans faire préparer sous ses yeux un grand 
bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre 
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, 
malgré les observations de ses cardinaux... Il 
faut dire aussi que la bête en valait la peine. C’é- 
tait une belle mule noire mouchetée de rouge, le 
pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, 
portant fièrement sa petite tête sèche toute harna- 
chée de pompons, de nœuds, de grelots d'argent, 
de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, 
l'œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en 
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branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. Tout 
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans 
les rues, il n’y avait pas de bonnes manières qu’on 
ne lui fit; car chacun savait que c'était le meilleur 
moyen d'être bien en cour, et qu'avec son air 
innocent, la mule du Pape en avait mené plus 
d'un à la fortune, à preuve Tistet Védëne et sa 
prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un 
effronté galopin, que son père, Guy Védène, le 
sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de 
chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et dé- 
bauchait les apprentis. Pendant six mois, on le 
vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux 
d'Avignon, mais principalement du côté de la 
maison papale ; car le drôle avait depuis long- 
temys son idée sur la mule du Pape, et vous 
allez voir que c'était quelque chose de malin... 
Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule 
sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet 
qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains d’un 
air d’admiration : 

— Ahl mon Dieu! grand Saint-Père, quelle 
brave mule vous avez làl… Laissez un peu 
que je la regarde. Ah! mon Pape, La belle 
mule !.… L'empereur d'Allemagne n’en a pas une 
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Et il la caressait, et il lui parlait doucement 
comme à une demoiselle : 

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle 
fine. 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui- 
même : 

— Quel bon petit garçonnet !…. Comme il est 
gentil avec ma mule! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? 
Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune 
contre une belle aube en dentelles, un camail de 
soie violette, des souliers à boucles, et il entra 
dans la maîtrise du Pape, où jamais avant lui 
on n'avait reçu que des fils de nobles et des ne- 
veux de cardinaux... Voilà ce que c’est que l'in- 
trigue !... Mais Tistet en s’en tint pas là 

Une fois au service du Pape, le drôle continua 
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec 
tout le monde, il n’avait d’attentions ni de pré- 
venances que pour la mule, et toujours on le ren- 
contrait par les cours du palais avec une poignée 
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il se- 
couait gentiment les grappes roses en regardant le 
balcon du Saint-Père, d’un air de dire : « Hein! 
pour qui ça? + Tant et tant qu’à la fin le bon 
Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à 
lui laisser le soin de veiller sur l'écurie et de porter 
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à la mule son bol-de vin à la française ; ce qui 
ne faisait pas rire les cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. 
Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait 
toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs 
de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille 
avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout 
d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel 
et d’aromates emplissait l'écurie, et Tistet Védène 
apparaissait portant avec précaution le bol de 
vin à la française. Alors le martyre de la pauvre 
bête commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui 
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait 
la cruauté de le lui apporter, là, dans sa man- 
geoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle 
en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu! 
la belle liqueur de flamme rose s’en allait toute 
dans le gosier de ces garnements.. Et encore, s'ils 
n'avaient fait que lui voler son vin; mais c'é- 
taient comme des diables, tous ces petits clercs, : 
quand ils avaient bu !.. L'un lui tirait les oreilles, 
l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, 
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces 
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galopins ne songeait que d’un coup de reins ou 
d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer 
tous dans l'étoile polaire, et même plus loin... 
Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du Pape, 
la mule des bénédictions et des indulgences... Les 
enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; 
et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait... 
Celui-là, par exemple, quand elle le sentaït derrière 
elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y 
avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait 
de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inven- 
tions après boire l.…. 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire 
monter avec lui au clocheton de la maîtrise, là- 
haut, tout là-haut, à la pointe du palais! Et 
ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux 
cent mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez- 
vous la terreur de cette malheureuse mule, lors- 
que, après avoir tourné pendant une heure à 
l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et 
grimpé je ne sais combien de marches, elle se 
trouva tout à coup sur une plate-forme éblouis- 
sante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous 
d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, 
les baraques du marché pas plus grosses que des 
noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne 
comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un 
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fil d'argent, un petit pont microscopique où l’on 
dansait, où l’on dansait.. Ah ! pauvre bête ! quelle 
panique! Du cri qu’elle en poussa, toutes les 
vitres du palais tremblèrent. 

— Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu’on lui fait ? 
s’écria le bon Pape en se précipitant sur son 
balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant 
mine de pleurer et de s’arracher les cheveux : 

— Ah! grand Saint-Père, ce qu'il y al Il y 
a que votre mule. Mon Dieu! qu’'allons-nous 
devenir ? Il y a que votre mule est montée dans 
le clocheton… | 

— Toute seule ? ? ? 

— Oui, grand Saïint-Père, toute seule. Tenez! 
regardez-la, là-haut. Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ?.. On dirait deux hirondelles. 

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant 
les yeux. Mais elle est donc devenue folle | Mais 
elle va se tuer. Veux-tu bien descendre, mal- 
heureuse |... 

Pécaire ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, 
‘que de descendre... maïs par où ? L’escalier, il n’y 
fallait pas songer : ça se monte encore, ces choses- 
là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se 
rompre cent fois les jambes. Et la pauvre mule 
se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme 
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avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait 
à Tistet Védène : 

— Ah! bandit, si j’en réchappe… quel coup de 
sabot demain matin | 

Cette idée de coup de sabot lui redonnaïit un 
peu de cœur au ventre ; sans cela elle n’aurait pas 
pu se tenir. Enfin on parvint à la tirer de là- 
haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la 
descendre avec un cric, des cordes, une civière. 
Et vous pensez quelle humiliation pour la mule 
d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, na- 
geant des pattes dans le vide comme un hanneton 
au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait ! 

La malheureuse bête n'en dormit pas de la 
nuit. Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur 
cette maudite plate-forme, avec les rires de la 
ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme 
Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle 
allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes 
amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on 
en verrait la fumée. Or, pendant qu'on lui 
préparait cette belle réception à l'écurie, savez- 
vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait 
le Rhône en chantant sur une galère papale et 
s’en allait à la cour de Naples avec la troupe 
de jeunes nobles que la ville envoyait tous les 
ans près de la reine Jeanne pour s'exercer à la 
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diplomatie et aux belles manières. Tistet n’était 
pas noble ; mais le Pape tenait à le récompenser 
des soins qu'il avait donnés à sa bête, et princi- 
palement de l'activité qu'il venait de déployer 
pendant la journée du sauvetage. 

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 

— Ah! le bandit! il s'est douté de quelque 
chose !.. pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur. Mais c’est égal, va, mauvais ! tu le re- 
trouveras au retour, ton coup de sabot... je te le 
garde ! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape 
retrouva son train de vie tranquille et ses allures 
d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de’ Béluguet 
à l'écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, 
les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand 
elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, 
depuis son aventure, on lui marquait toujours 
un peu de froideur dans la ville. Il y avait des 
chuchotements sur sa route; les vieilles gens 
hochaient la tête, les enfants riaient en se mon- 
trant le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait 
plus autant de confiance en son amie, et, lors- 
qu'il se laissait aller à faire un petit somme sur 
son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 
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gardait toujours cette arrière-pensée : « Si j'allais 
me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! s La mule 
voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; 
seulement, quand on prononçaïit le nom de Tistet 
Védène devant elle, ses longues oreilles frémis- 
saient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer 
de ses sabots sur le pavé. 

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de 
ces sept années, Tistet Védène revint de la cour 
de Naples. Son temps n'était pas encore fini là- 
bas ; mais il avait appris que le premier mou- 
tardier du Pape venait de mourir subitement en 
Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, 
il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur 
les rängs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la 
salle du palais, le Saint-Père eut peine à le re- 
connaître, tant il avait grandi et pris du corps. 
I1 faut dire aussi que le bon Pape s'était fait 
vieux de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans 
besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me 
reconnaissez plus ?.. C'est moi, Tistet Védène !... 

— Védène ?.… 

— Mais oui, vous savez bien. celui qui portait 
le vin français à votre mule. 
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—— Ah! oui oui. je me rappelle. Un bon 
petit garçonnet, ce Tistet Védène l.… Et main- 
tenant, qu'est-ce qu’il veut de nous ? 

— Oh! peu de chose, grand Saïint-Père.. Je 
venais vous demander. À propos, est-ce que vous 
l'avez toujours, votre mule? Et elle va bien ?… 
Ah! tant mieux! Je venais vous demander la 
place du premier moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toil.. Mais tu es trop 
jeune. Quel âge as-tu donc ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste 
cinq ans de plus que votre mule. Ah ! palme de 
Dieu, la brave bête !. Si vous saviez comme je 
l’aimais cette mule-là l.. comme je me suis langui 
d'elle en Italie !.… Est-ce que vous ne me 1la lais- 
serez pas voir? 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape : 
tout ému... Et puisque tu l’aimes tant, cette 
brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. 
Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité 
de premier moutardier.. Mes cardinaux crieront, 
mais tent pis! j'y suis habitué Viens nous 
trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te re- 
mettrons les insignes de ton grade en présence 
de notre chapitre, et puis. je te mènerai voir la 
mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... 
hé! hé! Allons ! va... 
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Si Tistet Védène était content en sortant de 
la grande salle, avec quelle impatience il attendit 
la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de 
vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais 
quelqu'un de plus heureux encore et de plus 
impatient que lui : c'était la mule. Depuis le 
retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour sui- 
vant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’a- 
voine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. 
Elle aussi se préparait pour la cérémonie... 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent 
dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour 
du palais papal. Tout le haut clergé était là, les 
cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable 
en velours noir, les abbés du couvent avec leurs 
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, 
les camails violets de la maîtrise, le bas clergé 
aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les 
trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit 
clerc qui va derrière en portant la clochette, les 
frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les 
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 
jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui 
allume, et celui qui éteint. il n’y en avait pas un 
qui manquât. Ah! c'était une belle ordination ! 
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musi- 
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que, et toujours ces enragés de tambourins qui 
menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon... 

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, 
sa prestance et sa belle mine y firent courir un 
murmure d’admiration. C'était un magnifique 
Provençal, mais des blonds, avec de grands 
cheveux frisés au bout et une petite barbe follette 
qui semblait prise aux copeaux de fin métal 
tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. 
Le bruit courait que dans cette barbe blonde 
les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois 
joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, 
l'air glorieux et le regard distrait des hommes 
que les reines ont aimés Ce jour-là, pour faire 
honneur à sa nation, il avait remplacé ses vête- 
ments napolitains par une jaquette bordée de rose 
à la Provençale, et sur son chaperon tremblait 
une grande plume d'ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un 
air galant, et se dirigea vers le haut perron, où 
le Pape l’attendait pour lui remettre les insignes 
de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit 
de safran. La mule était au bas de l'escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand 

‘il passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon 
sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou trois 
petites tapes amicales sur le dos, en regardant 
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du coin de l'œil si le Pape le voyait. La position 
était bonne. La mule prit son élan : 

— Tiens ! attrape, bandit | Voilà sept ans que 
je te le garde! 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si 
terrible, si terrible, que de Pampérigouste même 
on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde 
où voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait 
de Pinfortuné Tistet Védène |. 
= Les coups de pied de mule ne sont pas aussi 
foudroyants d'ordinaire ; mais celle-ci était une 
mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui 
gardait depuis sept ans... Ii n’y a pas de plus bel 
exemple de rancune ecclésiastique. 


LE PHARE DES SANGUINAIRES 


ETTE nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral 
était en colère, et les éclats de sa grande 
voix m'ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balan- 
çant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient 
à la bise comme les agrès d’un navire, tout le 
moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa 
toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont 
la colline est couverte s’agitaient et bruissaient 
dans l'ombre. On se serait cru en pleine mer... 

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles in- 
somnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le 
phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, 
à l'entrée du golfe d’Ajaccio. 

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour 
rêver et pour être seul. 

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect 
farouche ; le phare à une pointe, à l’autre une 
vieille tour génoise où, de mon temps, logeait 
un aïgle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret 
en ruine, envahi de partout par les herbes ; puis 
des ravins, des maquis, de grandes roches, quel- 
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ques chèvres sauvages, de petits chevaux corses 
gambadant la crinière au vent; enfin là-haut, 
tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de 
mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en 
maçonnerie blanche, où les gardiens se promè- 
nent de long en large, la porte verte en ogive, 
la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 
lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait 
de la lumière même pendant le jour. Voilà l'île 
des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, 
en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette 
île enchantée qu'avant d’avoir un moulin j'allais 
m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin 
de grand air et de sohtude. 

Ce que je faisais ? 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mis- 
tral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, 
je venais me mettre entre deux roches au ras de 
l’eau, au milieu des goélands, des merles, des 
hirondelles, et j'y restais presque tout le jour 
dans cette espèce de stupeur et d’accablement 
délicieux que donne la contemplation de la mer. 
Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie 
de l'âme? On ne pense pas, on ne rêve pas non 
plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, 
s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la 
poussière d’écume qui flotte au soleil entre deux 
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vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui 
s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette 
perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi- 
même... Oh ! que j'en ai passé dans mon île de ces 
belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement!.… 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant 
pas tenable, je m'enfermais dans la cour du 
lazaret,, une petite cour mélancolique, toute 
embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et 
là, blotti contre un pan de vieux mur, je me 
laissais envahir doucement par le vague parfum 
d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil 
dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour 
comme d’anciennes tombes. De temps en temps 
un battement de porte, un bond léger dans l’herbe.. 
c'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du 
vent. En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et 
restait plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, 
me regardant d’un œil enfantin.…. 

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens 
m'appelait pour dîner. Je prenais alors un petit 
sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus 
de la mer, et je revenais lentement vers le phare, 
me retournant à chaque pas sur cet immense 
horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir 
à mesure que je montais. 


4 
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Lèà-haut c'était charmant. Je vois encore cette 
belle salle à manger à larges dalles, à lambris de 
chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la 
porte grande ouverte sur la terrasse blanche et 
tout le couchant qui entrait.. Les gardiens étaient 
là, m'attendant pour se mettre à table. Il y en 
avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous 
trois petits, barbus, le même visage tanné, cre- 
vassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, 
mais d’allure et d'humeur entièrement opposées. 

À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout 
de suite la différence des deux races. Le Marseil- 
lais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours 
en mouvement, courait l’île du matin au soir, jar- 
dinant, pêchant, ramassant des œufs de gowailles, 
s’embusquant dans le maquis pour traire une 
chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli ou 
quelque bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne 
s’occupaient absolument de rien; ïls se con- 
sidéraient comme des fonctionnaires, et passaient 
toutes leurs journées dans la cuisine à jouer 
d’interminables parties de scopa, ne s’interrompant 
que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et 
hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs 
mains, de grandes feuilles de tabac vert. 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de 
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bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de préve- 
nances pour leur hôte, quoique au fond il dût 
leur paraître un monsieur bien extraordinaire. 

Pensez donc! venir s’enfermer au phare pour 
son plaisir !. Eux qui trouvent les journées si 
longues, et qui sont si heureux quand c’est leur 
tour d’aller à terre... Dans la belle saison, ce 
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours 
de terre pour trente jours de phare, voilà le 
règlement ; mais avec l'hiver et les gros temps, 
il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent 
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont 
blanches d’écume, et les gardiens de service 
restent bloqués deux ou trois mois de suite, 
quelquefois même dans de terribles situations. 

— Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur, 
— me contait un jour le vieux Bartoli, pendant 
que nous diînions, — voici ce qui m'est arrivé il 
y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, 
un soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-là, 
nous n’étions que deux dans le phare, moi et un 
camarade qu’on appelait Tchéco…. Les autres 
étaient à terre, malades, en congé, je ne sais 
plus. Nous finissions de dîner, bien tranquilles... 
Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête 
de manger, me regarde un moment avec de 
drôles d'yeux, et, pouf! tombe sur la table, les 
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bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je 
l'appelle : 

«— Oh! Tché!... Oh! Tché!.… 

« Rien ! il était mort... Vous jugez quelle émo- 
tion ! Je restai plus d’une heure stupide et trem- 
blant devant ce cadavre, puis, subitement cette 
idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le 
temps de monter dans la lanterne et d'allumer. 
La nuit était déjà là. Quelle nuit, monsieur ! 
La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix na- 
turelles. À tout moment il me semblait que quel- 
qu’un m'’appelait dans l'escalier. Avec cela une 
fièvre, une soif! Mais vous ne m’auriez pas fait 
descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant, 
au petit jour, le courage me revint un peu. Je 
portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, 
un bout de prière, et puis vite aux signaux d’a- 
larme. 

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; 
j'eus beau appeler, appeler, personne ne vint. 
Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre 
Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps. 
J'espérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à 
l’arrivée du. bateau ! mais au bout de trois jours 
ce n'était plus possible. Comment faire? le 
porter dehors? l'enterrer ? La roche était trop 
dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C'était 
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pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je 
songeai à le descendre dans une des logettes 
du lazaret. Ça me prit tout une après-midi, cette 
triste corvée-là, et je vous réponds qu'il m'en 
fallut, du courage. Tenez! monsieur, encore 
aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île 
par une après-midi de grand vent, il me semble 
que j'ai toujours le mort sur les épaules... 
Pauvre vieux Bartoli l La sueur lui en coulait 
sur le front, rien que d’y penser. | 


Nos repas se passaient ainsi à causer longue- 
ment : le phare, la mer, des récits de naufrages, 
des histoires de bandits corses. Puis, le jour 
tombant, le gardien du premier quart allumait 
sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un 
gros Plutarque à tranche rouge, toute la biblio- 
thèque des Sanguinaires, et disparaissait par le 
fond. Au bout d’un moment, c'était dans tout le 
phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros 
poids d’horloges qu’on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors 
sur la terrasse, Le soleil, déjà très bas, descendait 
vers l’eau de plus en plus vite, entraînant tout 
l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île deve- 


102 LETTRES DE MON MOULIN 


naît violette. Dans le ciel, près de moi, un gros 
oiseau passait lourdement : c'était l'aigle de la 
tour génoise qui rentrait.… Peu à peu la brume 
de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que 
Vourlet blanc de l’écume autour de l’île... Tout 
à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand 
flot de lumière douce. Le phare était allumé. 
Laissant toute l’île dans l'ombre, le clair rayon 
allait tomber au large sur la mer, et j'étais là 
perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lu- 
mineuses qui m’éclaboussaient à peine en pas- 
sant... Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait 
rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j’assu- 
raïs les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je 
prenais un petit escalier de fonte qui tremblait 
et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet 
du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la 
lumière. 

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six 
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent 
lentement les parois de la lanterne, les unes 
remplies par une énorme lentille de cristal, les 
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile 
qui met la flamme à l'abri du vent. En entrant 
j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces ré- 
flecteurs de métal blanc, ces murs de cristal 
bombé qui tournaient avec des grands cercles 
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bleuâtres, tout ce miroitement, tour ce cliquetis 
de lumières, me donnait un moment de vertige. 

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, 
et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, 
à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute 
voix, de peur de s'endormir... 

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon 
qui tourne autour du vitrage, le vent court comme 
un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. 
À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font 
comme des coups de canon. Par moments, un 
doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau 
de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser 
la tête contre le cristal. Dans la lanterne étince- 
lante et chaude, rien que le crépitement de la 
flamme le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la 
chaîne qui se dévide; et une voix monotone 
psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère.. 


A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier 
coup d'œil à ses mèches, et nous descendions. 
Dans l’escalier on rencontrait le camarade du 
second quart qui montait en se frottant les yeux; 
on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant 
de gagner nos lits, nous entrions un moment dans 
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la chambre du fond, tout encombrée de chaînes, 
de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, 
et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écri- 
vait sur le grand livre du phare, toujours ouvert : 

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 


L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE 


UISQUE le mistral de l’autre nuit nous a 
jetés sur la vôte corse, laissez-moi vous ra- 
conter une terrible histoire de mer dont les pé- 
cheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et 
sur laquelle le hasard m'a fourni des renseigne- 
ments fort curieux. 

.… Il y a deux ou trois ans de cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie 
de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage 
pour un novice ! De tout le mois de mars, nous 
n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d'est s'était 
acharné après nous, et la mer ne décolérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, 
notre bateau vint se réfugier à l'entrée du détroit 
de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites îles. 
Leur aspect n'avait rien d’engageant : grands 
rocs pelés, couverts d'oiseaux, quelques touffes 
d’absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et 
là, dans la vase, des pièces de bois en train de 
pourrir ; mais, ma foi, pour passer la nuit, ces 
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roches sinistres valaient encore mieux que le 
rouf d’une vieille barque à demi pontée, où la 
lame entrait comme chez elle, et nous nous en 
contentômes. 

À peine débarqués, tandis que les matelots 
allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron 
m'appela, et, me montrant un petit enclos de 
maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout 
de l’île : 

— Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 

— Un cimetière, patron Lionetti! Où sommes- 
nous donc ? 

— Aux îles Lavezzi, monsieur. C'est ici que 
sont enterrés les six cents hommes de la Sémil- 
lante, à l'endroit même où leur frégate s’est perdue, 
il y a dix ans... Pauvres gens ! ils ne reçoivent pas 
beaucoup de visites ; c’est bien le moïns que nous 
allions leur dire bonjour, puisque nous voilà... 

— De tout mon cœur, patron. 


Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante !... 
Je le vois encore avec sa petite muraille basse, 
sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle 
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées 
par l'herbe Pas une couronne d’immortelles, 
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pas un souvenir ! rien. Ah! les pauvres morts 
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans 
leur tombe de hasard | 

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le 
patron priait à haute voix. D’énormes goélands, 
seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos 
têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamenta- 
tions de la mer. 

La prière finie, nous revinmes tristement vers 
le coin de l’île où la barque était amarrée. En notre 
absence, les matelots n'avaient pas perdu leur 
temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant 
à l'abri d’une roche, et la marmite qui fumaïit. 
On s’assit er rond, les pieds à la flamme, et bien- 
tôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle 
de terre rouge, deux tranches de pain noir arro- 
sées largement. Le repas fut silencieux : nous 
étions mouillés, nous avions faim, et puis le 
voisinage du cimetière Pourtant, quand les 
écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on 
se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait 
de la Sérillante. 

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle 
passée ? demandai-je au patron qui, la tête dans 
ses mains, regardait la flamme d’un air pensif. 

Comment la chose s'est passée? me répondit 
le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas] mon- 
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sieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout 
ce que nous savons, c’est que la Sémillænte, chargée 
de troupes pour la Crimée, était partie da Toulon, 
la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, 
ça se gâta encore, Du vent, de la pluie, la mer 
énorme comme on ne l'avait jamais vue. Le 
matin, le vent tomba un peu, mais la mer était 
toujours dans tous ses états, et avec cela une 
sacrée brume du diable à ne pas distinguer un 
fanal à quatre pas. Ces brumes-là, monsieur, 
on ne se doute pas comme c’est traître... Ça ne 
fait rien, j'ai idée que la Sémillante a dû perdre 
son gouvernail dans la matinée ; car, il n’y a pas 
de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le 
capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. 
C'était un rude marin, que nous connaissions 
tous. Il avait commandé la station en Corse pen- 
dant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, 
qui ne sais pas autre chose. 

— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémil- 
lante a péri? 

— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein 
midi Mais dame ! avec la brume de mer, ce 
plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit 
noire comme la gueule d’un loup... Un douanier 
de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze 
heures et demie, étant sorti de sa maisonnette 
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pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette 
emportée d’un coup de vent, et qu'au risque 
d’être enlevé lui-même par la lame, il s'était mis 
à courir après, le long du rivage, à quatre pattes. 
Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, 
et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait 
qu'à un moment notre homme, en relevant la 
tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, 
un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le 
vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait 
si vite, si vite, que le douanier n’eut guère le 
temps de bien voir, Tout fait croire cependant que 
c'était la Sémillante, puisque une demi-heure 
après le berger des.îles a entendu sur ces roches... 
Mais ‘précisément voici le berger dont je vous 
parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui- 
même... Bonjour, Palombo !… viens te chauffer 
un peu ; n’aie pas peur. 

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder 
depuis un moment autour de notre feu et que 
j'avais pris pour quelqu'un de l'équipage, car 
j'ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’appro- 
cha de nous craintivement. 

C'était un vieux lépreux, au trois quarts idiot, 
atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui 
lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à 
voir. On lui expliqua à grand’peine de quoi il 
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s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre 
malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour 
en question, vers midi, il entendit de sa cabane 
un craquement effroyable sur les roches. Comme 
l'Île était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu 
sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en 
ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré 
de débris et de cadavres laissés là par la mer. 
Épouvanté, il s'était enfui en courant vers sa 
barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde. 


Fatigué d’en avoir tant dit, le berger $ s’assit, 
et le patron reprit la parole : 

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui 
est venu nous prévenir. Il était presque fou de 
peur; et, de l'affaire, sa cervelle en est restée 
détraquée. Le fait est qu'il y avait de quoi. 
Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le 
sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les 
lambeaux de toile... Pauvre Sémillante !.. la mer 
l'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes 
que dans tous ses débris le berger Palombo n’a 
trouvé qu’à grand’peine de quoi faire une palis- 
sade autour de sa hutte.… Quant aux hommes, 
presque tous défigurés, mutilés affreusement…. 
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c'était pitié de les voir accrochés les uns aux 
autres, par grappes. Nous trouvâmes le capi- 
taine en grand costume, l’aumônier son étole 
au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit 
mousse, les yeux ouverts. on aurait cru qu’il 
vivait encore ; mais non | Il était dit que pas un 
n’en réchapperait.…. 

Ici le patron s’interrompit : 

— Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint. 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux 
de planches goudronnées qui s’enflammèrent, et 
Lionetti continua : 

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, 
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une 
petite corvette, qui allait en Crimée comme la 
Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, 
presque au même endroit ; seulement, cette fois- 
là, nous étions parvenus à sauver l'équipage 
et vingt soldats du train qui se trouvaient à 
bord. Ces pauvres tringlos n'étaient pas à leur 
affaire, vous pensez | On les emmena à Bonifacio 
et nous les gardâmes pendant deux jours avec 
nous, à la marine Une fois bien secs et remis 
sur pied, bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent 
à Toulon, où, quelque temps après, on les em- 
barqua de nouveau pour la Crimée Devinez 
sur quel navire l.… Sur la Sémillante, monsieur. 
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Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, 
couchés parmi les morts, à la place où nous som- 
mes. Je relevai moi-même un joli brigadier à 
fines moustaches, un blondin de Paris, que j'avais 
couché à la maison et qui nous avait fait rire tout 
le temps avec ses histoires... De le voir là, ça 
me creva le cœur. Ahl Santa Madre !.… 

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua 
les cendres de sa pipe et se roula dans son caban 
en me souhaitant la bonne nuit. Pendant quel- 
que temps encore, les matelots causèrent entre 
eux à demi-voix.. Puis, l’une après l’autre, les 
pipes s’éteignirent.. On ne parla plus. Le vieux 
berger s’en alla. Et je restai seul à rêver au 
milieu de l'équipage endormi. 


Encore sous l'impression du lugubre récit que 
je venais d’entendre, j'essayais de reconstruire 
. dans ma pensée le pauvre navire défunt et l’his- 
toire de cette agonie dont les goélands ont été seuls 
témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, 
le capitaine en grand costume, l’étole de l’au- 
mônier, les vingt soldats du train, m'aidaient à 
deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais 
la frégate partant de Toulon dans la nuit. Elle 
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sort du port. La mer est mauvaise, le vent terri- 
ble ; mais on a pour capitaine un Yaillant marin, 
et tout le monde est tranquille à bord... 

Le matin, la brume de mer se'lève. On com- 
mence à être inquiet. Tout léquipage est en 
haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette.. 
Dans l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, 
il fait noir; l'atmosphère est chaude. Quelques- 
uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire 
tangue horriblement ; impossible de se tenir de- 
bout. On cause assis à terre, par groupes, en se 
cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s’en- 
tendre. Il y en a qui commencent à avoir peur... 
Écoutez donc ! les naufrages sont fréquents dans 
ces parages-ci ; les tringlos sont là pour le dire, 
et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur 
brigadier surtout, un Parisien qui blague tou- 
jours, vous donne la chair de poule avec ses 
plaisanteries ;: 

— Un naufrage! mais c’est très amusant, 
un naufrage, Nous en serons quittes pour un 
bain à la glace, et puis on nous mènera à Boni- 
facio, histoire de manger des merles chez le patron 
Lionetti. 

Et les tringlos de rire. 

Tout à coup, un craquement.. Qu'est-ce que 
c’est ? Qu’arrive-t-il ?… 
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— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot 
tout mouillé qui traverse l’entre-pont en courant. 

— Bon voyage! crie cet enragé de brigadier ; 
mais cela ne fait plus rire personne. 

Grand tumulte sur le pont. La brume em- 
pêche de se voir, Les matelots vont et viennent, 
effrayés, à tâtons. Plus de gouvernail | La ma- 
nœuvre est impossible. La Sémillante, en dérive, 
file comme le vent. C’est à ce moment que lé 
douanier la voit passer ; il est onze heures et 
demie. À l'avant de la frégate, on entend comme 
un coup de canon. Les brisants ! les brisants !.. 
C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la 
côte. Le capitaine descend dans sa cabine. Au 
bout d’un moment, il vient reprendre sa place 
sur la dunette, — en grand costume... Il a voulu 
se faire beau pour mourir. 

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se 
regardent, sans rien dire. Les malades essayent 
de se redresser. le petit brigadier ne rit plus. 
C’est alors que la porte s'ouvre et que l’aumônier 
paraît sur le seuil avec son étole : 

— À genoux, mes enfants | 

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, 
le prêtre commence la prière des agonisants. 

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul 
cri, un cri immense, des bras tendus, des mains 
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qui se cramponnent, des regards effarés où la vision 
de la mort passe comme un éclair. 

Miséricorde !.. 

C'est aïnsi que je passai toute la nuit à rêver, 
évoquant, à dix ans de distance, l’âme du pauvre 
navire dont les débris m'entouraient.. Au loin, 
dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme 
du bivac se courbait sous la rafale ; et j’entendais 

otre barque danser au pied des roches en faisant 
rier son amaïre. 


LES DOUANIERS 


E bateau l'Émilie, de Porto-Vecchio, à bord 
LÉ duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux îles 
Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, 
à demi pontée, où l’on n'avait pour s’abriter du 
vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf 
goudronné, à peine assez large pour tenir une 
table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos 
matelots par le gros temps. Les figures ruisse- 
laient, les vareuses trempées fumaient comme du 
linge à l’étuve, et en plein hiver les malheureux 
passaient ainsi des journées entières, même des 
nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à gre- 
lotter dans cette humidité malsaine ; car on ne 
pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était 
souvent difficile à atteindre. Eh bien, pas un 
de ces hommes ne se plaignaït. Par les temps les 
plus rudes, je leur ai toujours vu la même pla- 
cidité, la même bonne humeur. Et pourtant, quelle 
triste vie que celle de ces matelots douaniers | 
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Presque tous mariés, ayant femme et enfants à 
terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur 
ces côtes si dangereuses, Pour se nourrir, ils n’ont 
guêre que du pain moisi et des oignons sauvages. 
Jamais de vin, jamais de viande, parce que la 
viande et le vin coûtent cher et qu'ils ne gagnent 
que cinq cents francs par an! Cinq cents francs 
par an! vous pensez si la hutte doit être noire 
là-bas à la marine, et si les enfants doivent aller 
pieds nus l.… N'importe |! Tous ces gens-là parais- 
sent contents. Il y avait à l'arrière, devant le 
rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où 
l'équipage venait boire, et je me rappelle que, 
la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres 
diables secouait son gobelet avec un « Ah! » 
de satisfaction, une expression de bien-être à la 
fois comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un 
petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait 
Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même 
dans les plus gros temps. Quand la lame devenait 
lourde, quand le ciel assombri et bas se remplis- 
sait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en l'air, 
la main sur l'écoute, à guetter le coup de vent qui 
allait venir, alors, dans le grand silence et l'anxiété 
du bord, la voix tranquille de Palombo com- 
mençait : 
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Non, monseigneur, 
C’est trop d'honneur. 
Lisette est sa...age, 
Reste au villa...age. 


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les 
agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du 
douanier allait son train, balancée comme une 
mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le 
vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus 
les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans 
le ruissellement de l’eau qui s'égouttait, le petit 
refrain revenait toujours : 


Lisette est sa...age, 
Reste au villa...age..…. 


Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait très 
fort, je ne l’entendis pas. C'était si extraordinaire, 
que je sortis la tête du rouf : 

— Eh! Palombo, on ne chante donc plus ? 

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, 
couché sous son banc. Je m'’approchai de lui. 
Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait 
de fièvre. 

— Il a une pountioura, me dirent ses camarades 
tristement. 

Ce qu'ils appellent pountourg, c'est un point 
de côté, une pleurésie, Ce grand ciel plombé, 
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cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé 
dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait 
sous la pluie comme une peau de phoque, je n'ai 
jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le 
vent, la secousse des vagues, aggravèrent son 
mal. Le délire le prit ; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d'efforts, nous 
entrâmes vers le soir dans un petit port aride et 
silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire 
de quelques gouailles. Tout autour de la plage 
montaient de hautes roches escarpées, des maquis 
inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, 
sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite 
maison blanche à volets gris : c'était le poste de 
la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse 
de l'État, numérotée comme une casquette d’uni- 
forme, avait quelque chose de sinistre. C’est là 
qu'on descendit le malheureux Palombo. Triste 
asile pour un malade ! Nous trouvâmes le doua- 
nier en train de manger au coin du feu avec sa 
femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous 
avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, 
cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un 
nourrissen sur les bras, grelottait en nous 
parlant. 

— C'est un poste terrible, me dit tout bas l’ins- 
pecteur. Nous sommes obligés de renouveler nos 
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douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais 
les mange. 

Ï s'agissait cependant de se procurer un mé- 
decin. Il n’y en avait pas avant Sartène, c’est-à- 
dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ? 
Nos matelots n’en pouvaient plus; c'était trop 
loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, 
se penchant dehors, appela : 

— Cecco !. Cecco | 

Et nous vimes entrer un grand gars bien dé- 
couplé, vrai type de braconnier ou de banditto, 
avec son bonnet de laine brune et son pelone en 
poils de chèvre. En débarquant je l'avais déjà 
remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge 
aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne 
sais pourquoi, il s'était enfui à notre approche. 
Peut-être croyait-il que nous avions des gen- 
darmes avec nous. Quand il entra, la douanière 
rougit un peu. . 

— C'est mon cousin, nous dit-elle. Pas de 
danger que celui-là se perde dans le maquis. 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le 
malade. L'homme s’inclina sans répondre, sortit, 
siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur l'épaule, 
sautant de roche en roche avec ses longues jambes. 

Pendant ce temps-là les enfants, que la présence 
de l'inspecteur semblait terrifier, finissaient vite 
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leur dîner de châtaignes et de brucio (fromage 
blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l'eau 
sur la table! Pourtant, c'eût été bien bon, un 
coup de vin, pour ces petits. Ah! misère | Enfin 
la mère monta les coucher ; le père, allumant son 
falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au 
coin du feu à veiller notre malade qui s'agitait 
sur son grabat, comme s’il était encore en pleine 
mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa 
pounioura, nous faisions chauffer des galets, des 
briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou deux 
fois, quand je m’approchai de son lit, le mal- 
heureux me reconnut, et, pour me remercier, me 
tendit péniblement la main, une grosse main 
râpeuse et brûlante comme une de ces briques 
sorties du feu. 

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps 
avait repris avec la tombée du jour, et c'était un 
fracas, un roulement, un jaiïllissement d’écume, 
la bataïlle des roches et de l’eau. De temps en 
temps, le coup de vent du large parvenait à se 
glisser dans la baie et enveloppait notre maison. 
On le sentait à la montée subite de la flamme qui 
éclairait tout à coup les visages mornes des mate- 
lots, groupés autour de la cheminée et regardant 
le feu avec cette placidité d'expression que donne 
l'habitude des grandes étendues et des horizons 
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pareïls. Parfois aussi, Palombo se plaignait douce- 
ment. Alors tous les yeux se tournaient vers le 
coin obscur où le pauvre camarade était en train 
de mourir, loin des siens, sans secours : les poi- 
trines se gonflaient et l’on entendait de gros sou- 
pirs. C’est tout ce qu'arrachait à ces ouvriers de 
la mer, patients et doux, le sentiment de leur 
propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. 
Un soupir, et rien de plus !. Si, pourtant, je me 
trompe. En passant devant moi pour jeter une 
bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une 
voix navrée : 

— Voyez-vous, monsieur. on a quelquefois 
beaucoup du tourment dans notre métier !… 


LE CURÉ DE CUCUGNAN 


OUS les ans, à la Chandeleur, les poètes 

provençaux publient en Avignon un joyeux 
petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers 
et de jolis contes. Celui de cette année m'arrive à 
l'instant, et j'y trouve ur adorable fabliau que je 
vais essayer de vous traduire en labrégeant un 
peu. Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la 
fine fleur de farine provençale qu'on va vous 
servir cette fois... 


L'abbé Martin était curé... de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait 
paternellement ses Cucugnanaïs ; pour lui, son 
Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les 
Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de 
satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans 
son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les 
hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le 
bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours 
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il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir 
avant d’avoir ramené au bercail son troupeau 
dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit. 

Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin 
monta en chaire. 


— Mes frères, dit-il, vous me croïrez si vous 
voulez : l’autre nuit, je me suis trouvé, moi misé- 
rable pécheur, à la porte du paradis. 

« Je frappai : saint Pierre m'ouvrit | 

«— Tiens! c’est vous, mon brave monsieur 
Martin, me fit-il ; quel bon vent ?.. et qu'y a-t-il 
pour votre service ? 

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand 
livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne 
suis pas trop curieux, combien vous savez de 
Cucugnanais en paradis ? 

«— Je n'ai rien à vous refuser, monsieur 
Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose 
ensemble. 

«Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, 
mit ses besicles : 

«— Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. 
Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan.… 
Mon brave monsieur Martin, la page est toute 
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blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanaïis 
que d’arêtes dans une dinde. 

«— Comment ! Personne de Cucugnan ici? 
Personne? Ce n’est pas possible! Regardez 
mieux... 

«— Personne, saint homme. Regardez vous- 
même, si vous croyez que je plaisante. 

«Moi, pécaire |! je frappais des pieds, et, les 
mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint 
Pierre : 

«— Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut 
pas ainsi vous mettre le cœur à l'envers, car vous 
pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. 
Ce n'est pas votre faute, après tout. Vos Cucu- 
gnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr 
leur petite quarantaine en purgatoire. 

«— Ah! par charité, grand saint Pierre ! faites 
que je puisse au moins les voir et les consoler. 

«— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite 
ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux 
de reste. Voilà qui est bien. Maïntenant, che- 
minez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au 
fond, en tournant? Vous trouverez une porte 
d'argent toute constellée de croix noires. à main 
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira Ades- 
sias ! Tenez-vous sain et gaillardet. 
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«Et je cheminaïi.. je cheminai |! Quelle battue ! 
j'ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit 
sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui lui- 
saient et de serpents qui sifflaient, m’amena jus- 
qu’à la porte d’argent. 

«— Pan! pan! 

«— Qui frappe? me fait une voix rauque et 
dolente. 

«— Le curé de Cucugnan. 

«— De... ? 

«— De Cucugnan. 

«— Ah! Entrez. 

« J'entrai. Un grand bel ange, avec des aïles 
sombres comme la nuit, avec une robe resplendis- 
sante comme le jour, avec une clef de diamant 
pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un 
grand livre plus gros que celui de saint Pierre... 

«— Finalement, que voulez-vous et que de- 
mandez-vous ? dit l’ange. 


«— Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je 
suis bien curieux peut-être, — si vous avez ici les 
Cucugnanais. 

«— Les... ? 


«— Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... 
que c’est moi qui suis leur prieur. 

«— Ah! l'abbé Martin, n'est-ce pas ? 

«— Pour vous servir, monsieur l’ange. 
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<— Vous dites donc Cucugnan.…. 

« Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, 
mouillant son doigt de salive pour que le feuillet 
glisse mieux... 

«— Cucugnan, dit-il en poussant un long 
soupir. Monsieur Martin, nous n'avons en pur- 
gatoire personne de Cucugnan. 

«— Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucu- 
gnan en purgatoire ! O grand Dieu! où sont-ils 
donc ? 

«— Eh! saint homme, ils sont en paradis. Où 
diantre voulez-vous qu'ils soient ? 

«— Mais j'en viens, du paradis... 

«— Vous en venez l.. Eh bien ? 

«— Eh bien! ils n’y sont pas! Ah! bonne 
mère des anges !.… 

«—- Que voulez-vous, monsieur le curé! s’ils 
ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a 
pas de milieu, ils sont... 

«— Sainte croix! Jésus, fils de David! Aï! 
aï! aï! est-il possible? Serait-ce un mensonge 
du grand saint Pierre? Pourtant je n'ai pas 
entendu chanter le coq! Aï! pauvres nous! 
comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais 
à'y sont pas ? 

«— Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, 
puisque vous voulez coûte que coûte être sûr de 
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tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, 
prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez 
courir. Vous trouverez, à gauche, un grand 
portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu 
vous le donne ! 

« Et l'ange ferma la porte. 


« C'était un long sentier tout pavé de braise 
rouge. Je chancelais comme si j'avais bu; à 
chaque pas, je trébuchaïs ; j'étais tout en eau, 
chaque poil de mon corps avait sa goutte de 
sueur, et je haletais de soif... Maïs, ma foi, grâce 
aux sandales que le bon saint Pierre m'avait 
prêtées, je ne me brüûlai pas les pieds. 

« Quand j'’eus fait assez de faux pas clopin-clo- 
pant, je vis à ma main gauche une porte... non, 
un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme 
la porte d’un grand four. Oh! mes enfants, quel 
‘spectacle! Là, on ne demande pas mon nom; 
là, point de registre, Par fournées et à pleine 
porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche 
vous entrez au cabaret. 

« Je suaïs à grosses gouttes, et pourtant j'étais 
transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. 
Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose 
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comme l'odeur qui se répand dans notre Cucu- 
gnan quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer 
la botte d’un vieil âne. Je perdais haleine dans 
cet air puant et embrasé ; j'entendais une clameur 
horrible, des gémissements, des hurlements et des 
jurements. 

«— Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, 
toi? — me fait, en me piquant de sa fourche, un 
démon cornu. 

«— Moi? Je n’entre pas. Je suis un ami de 
Dieu. 

«— Tu es un ami de Dieu. Eh! b. de tei- 
gneux ! que viens-tu faire ici ?.… 

«— Je viens. Ah! ne m'en parlez pas, que je 
ne puis plus me tenir sur mes jambes. Je viens... 
je viens de loin... humblement vous demander... 
si. si, par coup de hasard. vous n’auriez pas ici. . 
- quelqu'un. quelqu'un de Cucugnan.. 

«— Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme 
si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. 
Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme 
nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais.. 


«Et je vis, au milieu d’un épouvantable tour- 
billon de flamme : 
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« Le long Coq-Galine, — vous l'avez tous connu, 
mes frères, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, 
et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon. 

« Je vis Catarinet.… cette petite gueuse avec 
son nez en l'air. qui couchait toute seule à la 
grange. Il vous en souvient, mes drôles !.. Mais 
passons, j'en ai trop dit. 

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son 
huïle avec les olives de M. Julien. 

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, 
pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à 
poignées aux gerbiers. 

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la 
roue de sa brouette. 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son 
puits. 

«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait 
portant le bon Dieu, filait son chemin, la bar- 
rette sur la tête et la pipe au bec... et fier comme 
Artaban.. comme s’il avait rencontré un chien. 

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, 
et Toni... 


Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en 
voyant, dans l'enfer tout ouvert, qui son père et 
qui sa mère, qui sa grand'mère et qui sa sœur. 
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— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon 
abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut 
pas durer, J'ai charge d’âmes, et je veux, je veux 
vous sauver de l’abîime où vous êtes tous en 
train de rouler tête première. Demain je me mets 
à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ou- 
vrage ne manquera pas! Voici comment je m'y 
prendrai. Pour que tout se tasse bien, il faut tout 
faire avec ordre. Nous irons rang par rang, com- 
me à Jonquières quand on danse. 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les 
vieilles. Ce n'est rien. 

« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra 
être long. 

< Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires! 

« Samedi, le meumer !.. Ce n’est pas trop d’un 
jour pour lui tout seul. ‘ 

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons 
bien heureux. 

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est 
mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il 
faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit 
de le laver, et de le bien laver. 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! » 
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Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des 
vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à 
l’entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein 
d’allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi de 
tout son troupeau, il gravissait, en resplendis- 
sante procession, au milieu des cierges allumés, 
d’un nuage d’encens qui embaumait et des enfants 
de chœur qui chantaient Te Deum, le chemin 
éclairé de la cité de Dieu. | 

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle 
que m'a ordonné de vous le dire ce grand gueusard 
de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un 
autre bon compagnon. 


LES VIEUX 


— NE lettre, père Azan ? 
— Oui, monsieur... ça vient de Paris. 

Il était tout fier que ça vint de Paris, ce brave 
père Azan.…. Pas moi. Quelque chose me disait 
que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, 
tombant sur ma table à l’improviste et de si 
grand matin, allait me faire perdre toute ma 
journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt : 


Il faut que tu me rendes un Service, mon ami. 
Tu vas fermer ton moulin pour un jour et l'en 
aller tout de suite à Eyguières.… Eyguières est un 
gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — 
une promenade. En arrivant, tu demanderas le 
couvent des Orbhelines. La tremière maison après 
le couvent est une maison basse à volets gris avec 
un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, 
— da porte est toujours ouverte, — et, en entrant, 
tu crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je 
suis l'ami de Maurice. » Alors, tu verras deux 
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petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te 
tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et 
tu lès embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, 
comme S'ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils 
le parleront de moi, rien que de moi ; ls te racon- 
teront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu 
ne riras pas, hein ?.. Ce sont mes grands-parents, 
deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne. m'ont 
pas vu depuis dix ans. Dix ans, c'est long ! Mais 
que veux-tu ! moi, Paris me tient; eux, c'est le 
grand âge Ils sont st vieux, s'ils venaient me 
voir, ils se casseraient en route. Heureusement, 
tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant, 
les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi- 
même. Je leur ai si souvent parlé de nous et de 
celle bonne amitié dont. 


Le diable soit de l'amitié |! Justement ce matin- 
là il faisait un temps admirable, mais qui ne 
valait rien pour courir les routes : trop de mistral 
et trop de soleil, une vraie journée de Provence. 
Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà 
choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et 
je rêvais de rester là tout le jour, comme un 
lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter 
les pins. Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai 
le moulin en maugréant, je mis la clef sous 
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la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà 
parti. 

J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le 
village était désert, tout le monde aux champs. 
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les 
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y 
avait bien sur la place de la mairie un âne qui 
prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine 
de l’église, mais personne pour m'indiquer l'or- 
phelinat. Par bonheur une vieille fée m’apparut 
tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure 
de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et 
comme cette fée était très puissante, elle n'eut 
qu’à lever sa quenouïlle : aussitôt le couvent des 
Orphelines se dressa devant moi comme par 
magie. C'était une grande maison maussade et 
noire, toute fière de montrer au-dessus de son 
portail en ogive une vieille croix de grès rouge 
avec un peu de latin autour. A côté de cette 
maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des 
volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout 
de suite, et j'entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce iong corridor frais 
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet 
qui tremblait au fond à travers un store de cou- 
leur claire, et sur tous les panneaux des fleurs 
et des violons fanés. Il me semblait que j’arrivais 
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chez quelque vieux baïlli du temps de Sedaine.. 
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte 
entr'ouverte on entendait le tic tac d’une grosse 
horloge et une voix d'enfant, maïs d’enfant à 
l'école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe : 
A... LORS... SAINT... [... RÉ... NÉE... S'É.. CRI... A... 
JE... SUIS... LE... FRO.. MENT... DU. SEIGNEUR... 
IL... FAUT... QUE... JE... SOIS.. MOU.. LU... PAR... 
LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... Je m’ap- 
prochai doucement de cette porte et je regardai... 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé 
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un 
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. À ses pieds, une fillette habillée de bleu, 
— grande pèlerine et petit béguin, le costume 
des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée 
dans un livre plus gros qu’elle. Cette lecture 
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le 
vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au 
plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la 
fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. 
Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une 
grande bande de lumière qui tombait droite et 
blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles 
vivantes et de valses microscopiques Au milieu 
de lassoupissement général, l'enfant continuait 
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sa lecture d’un äir grave : AUS... SI... TÔT... DEUX... 
LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... 
(ET... LE... DÉ... VO... RÈ... RENT... C’est à ce moment 
que j'entrai… Les lions de saint Irénée se pré- 
cipitant dans la chambre n’y auraient pas produit 
plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre ! 
La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les 
canaris, les mouches se réveillent, la pendule 
sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, 
et moi-même, un peu troublé, je m'’arrête sur le 
seuil en criant bien fort : 

— Bonjour, braves gens! je suis l'ami de 
Maurice. ‘ 

Oh ! alors, si vous Paviez vu, le pauvre vieux, 
si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus 
m'embrasser, me serrer les mains, courir égan 
dans la chambre, en faisant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu !.. 

Toutes les rides de son visage riaïent. Il était 
rouge. Il bégayait : 

— Ah! monsieur. ah! monsieur. 

Puis il allait vers le fond en appelant : 

— Mamette ! 

Üne porte qui s'ouvre, un trot de souris dans 
_ le couloir. c'était Mamette. Rien de joli comme 
cette petite vieille avec son bonnet à coque, sa 
robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle 
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tenait à la maïn pour me faire honneur, à l’an- 
cienne mode... Chose attendrissante ! ils se res- 
semblaient. Avec un tour et des coques jaunes, 
il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seule- 
ment la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer 
dans sa vie, et elle était encore plus ridée que 
l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle 
une enfant de l’orphelinat, petite garde en pè- 
lerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir 
ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était 
ce qu’on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par me 
faire une grande révérence, mais d’un mot le 
vieux lui coupa sa révérence en deux : 

— C'est l’ami de Maurice... 

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd 
son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, 
encore plus rouge que lui. Ces vieux! ça n’a 
qu’une goutte de sang dans les veines, et à la 
moindre émotion elle leur saute au visage. 

— Vite, vite, une chaise, dit la vieille à sa 
petite. 

— Ouvre les volets.., crie le vieux à la sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils m’em- 
menèrent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu'on 
a ouverte toute grande pour mieux me voir. On 
approche les fauteuils, je m'installe entre les 
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deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, 
et l’interrogatoire commence : 

— Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait ? Pour- 
quoi ne vient-il pas ? Est-ce qu'il est content ?.… 

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des 
heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs 
questions, donnant sur mon ami les détails que je 
savais, inventant effrontément ceux que je ne 
savais pas, me gardant surtout d'avouer que je 
n'avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient 
bien ou de quelle couleur était le papier de sa 
chambre. 

— Le papier de sa chambre! Il est bleu, 
madame, bleu clair, avec des guirlandes.. 

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille atten- 
drie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari : 
C'est un si brave enfant ! 

— Oh! oui, c’est un brave enfant ! reprenait 
l’autre avec enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre 
eux des hochements de tête, de petits rires fins, 
des clignements d’yeux, des airs entendus, ou 
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me 
dire : 

— Parlez plus fort Elle a l'oreille un peu 
dure, 
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Et elle de son côté : 

— Un peu plus haut, je vous prie !.. Il n'entend 
pas très bien... 

Alors j'élevais la voix ; et tous deux me remer- 
ciaient d’un sourire: et dans ces sourires fanés 
qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au 
fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, 
j'étais tout ému de la retrouver cette image, 
vague, voilée, presque insaisissable, comme si je 
voyais mon ami me sourire, très loin, dans un 


brouillard, 


Tout à coup le vieux se dresse sur son 
fauteuil : 

— Mais j'y pense, Mamette.. il n’a peut-être 
pas déjeuné ! 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

— Pas déjeuné !.… Grand Dieu ! 

Je croyais qu’il s'agissait encore de Maurice, 
et j'allais répondre que ce brave enfant n’atten- 
dait jamais plus tard que midi pour se mettre 
à table. Mais non, c'était bien de moi qu’on par- 
lait ; et il faut voir quel branle-bas quand j'a- 
vouai que j'étais encore à jeun. 

— Vite le couvert, petites bleues! La table 
au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, 
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les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il 
vous plaît ! et dépêchons-nous. 

Je crois bien qu'elles se dépêchaient. A peine 
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se 
trouva servi. 

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette 
en me conduisant à table : seulement vous serez 
tout seul. Nous autres, nous avons déjà mangé 
ce matin. . 

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les 
prenne, ils ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux 
doigts de lait, des dattes et une barguelte, quelque 
chose comme un échaudé; de quoi la nourrir 
elle et ses canaris au moins pendant huit jours. 
Et dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces 
provisions !… Aussi quelle indignation autour de 
la table ! Comme les petites bleues chuchotaient 
en se poussant du coude, et là-bas, au fond de 
leur cage, comme les canaris avait l'air de se 
dire : « Oh! ce monsieur qui mange toute la 
barquette 1 v 

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans 
m'en apercevoir, occupé que j'étais à regarder 
autour de moi dans cette chambre claire et pai- 
sible où flottait comme une odeur de choses 
anciennes. Il y avait surtout deux petits lits 
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dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces 
lits, presque deux berceaux, je me les figurais 
le matin, au petit jour, quand ïüls sont encore 
enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois 
heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se 
réveillent : 

— Tu dors, Mamette ? 

:— Non, mon ami. 

— N'est-ce pas que Maurice est un brave 
enfant ? 

— Oh! oui, c’est un brave enfant. 

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, 
rien que pour avoir vu ces deux petits lits de 
vieux, dressés l’un à côté de l’autre. 

Pendant ce temps, un drame terrible se pas- 
sait à l’autre bout de la chambre, devant l’ar- 
moire. Il s'agissait d’atténdre là-haut, sur le 
dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de- 
vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont 
on voulait me faire l'ouverture. Malgré les sup- 
plications de Mamette, le vieux avait tenu à aller 
chercher ses cerises lui-même : et, monté sur une 
chaise au grand effroi de sa femme, il essayait 
d'arriver là-haut. Vous voyez le tableau d'ici, 
le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites 
bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière 
lui haletante, les bras tendus. et sur tout cela un 
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léger parfum de bergamote qui s’exhale de l'ar- 
moire ouverte et des grandes piles de linge roux... 
C'était charmant. 
Enfin, après bien des efforts, on parvint à le 
tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui 
une vieille timbale d’argent toute bosselée, la 
timbale de Maurice quand il était petit. On me 
la remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les 
aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, 
le vieux me disait à l'oreille d’un air de gour- 
mandise : 

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir 
en manger !… C'est ma femme qui les a faites. 
Vous allez goûter quelque chose de bon. 

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle 
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ! on 
devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, 
vos cerises, ma pauvre Mamette.. Mais cela ne 
m'empêcha pas de les manger jusqu’au bout, san$ 
sourciller. 


Le repas terminé, je me levai pour prendre 
congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me 
garder encore un peu pour causer du brave enfant, 
mais le jour baïssait, le moulin était loin, il fallait 
partir. | 
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Le vieux s'était levé en même temps que moi 

— Mamette, mon habit !.… Je veux le conduire 
jusqu'à la place. 

Bien sûr qu’au fond d'elle-même Mamette 
trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me 
conduire jusqu’à la place; mais elle n’en laissa 
rien paraître. Seulement, pendant qu’elle laidait 
à passer les manches de son habit, un bel habit 
tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendais 
la chère créature qui lui disait doucement : 

— Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pasè 

Et lui, d’un petit air malin : 

— Hé! Hé! je ne sais pas. peut-être... 

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les 
petites bleues riaient de les voir rire, et dans 
leur coin les canaris riaient aussi à leur manière... 
Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les 
avait tous un peu grisés. 

…La nuit tombait, quand nous sortîmes, le 
grand-père et moi. La petite bleue nous suivait 
de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait 
pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, 
comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait 
cela du pas de sa porte, et elle avait en nous re- 
gardant de jolis hochements de tête qui sem- 
blaient dire : « Tout de même, mon pauvre hom- 
me !.… il marche encore, ? 


BALLADES EN PROSE 


N ouvrant ma porte ce matin, il y avait 
autour de mon moulin un grand tapis de 
gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme 
du verre; toute la colline grelottait… Pour un 
jour ma chère Provence s'était déguisée en pays 
du Nord ; et c'est parmi les pins frangés de givre, 
les touffes de lavandes épanouies en bouquets de 
cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d’une 
fantaisie un peu germanique, pendant que la 
gelée m'envoyaïit ses étincelles blanches, et que 
lB-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de 
cigognes venues du pays de Henri Heine descen- 
daient vers la Camargue en criant : « Il fait froid... 
froid... » 


I 
LA MORT DU DAUPHIN 


Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin - 
va mourir. Dans toutes les églises du royaume, 
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le Saint-Sacrement demeure exposé nuît et jour 
et de grands cierges brûlent pour la guérison de 
l'enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont 
tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, 
les voitures vont au’pas. Aux abords du palais, 
les bourgeois curieux, regardent, à travers les 
grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent 
dans les cours d’un air important. 

Tout le château est en émoi.. Des chambellans, 
des majordomes, montent et descendent en cou- 
rant les escaliers de marbre... Les galeries sont plei- 
nes de pages et de courtisans en habits de soie 
qui vont d’un groupe à l’autre quêter des nou- 
velles à voix basse. Sur les larges perrons, les 
dames d’honneur éplorées se font de grandes révé- 
rences en essuyant leurs yeux avec de jolis mou- 
choirs brodés. 

Dans l’Orangerie, il y à nombreuse assemblée 
de médecins en robe. On les voit, à travers les 
vitres, agiter leurs longues manches noires et 
incliner doctoralement leurs perruques à mar- 
teaux… Le gouverneur et l'écuyer du petit Dau- 
‘phin se promènent devant la porte, attendant les 
décisions de la Faculté. Des marmitons passent à 
côté d'eux sans les saluer. M. l’écuyer jure comme 
un païen, M. le gouverneur récite des vers d'Ho- 
race. Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté 
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des écuries, on entend un long hennissement 
plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin que les 
palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 

Et le roi? Où est monseigneur le roi? Le 
roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, au 
bout du château. Les Majestés n’aiment pas 
qu’on les voie pleurer. Pour la reine, c’est autre 
chose. Assise au chevet du petit Dauphin, elle 
a son beau visage baïgné de larmes, et sanglote 
bien haut devant tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau- 
phin, plus blanc que les coussins sur lesquels 
il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 
qu’il dort ; mais non. Le petit Dauphin ne dort 
_pas.. Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle 
pleure, il lui dit : 

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? 
Est-ce que vous croyez bonnement que je m'en 
vas mourir ? 

La reine veut répondre. Les sanglots l’empé- 
chent de parler. 

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous 
oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dau- 
phins ne peuvent pas mourir ainsi. 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit 
Dauphin commence à s’effrayer. 
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— Ho, dit-il, je ne veux pas que la mort 
vienne me prendre, et je saurai bien l'empêcher 
d'arriver jusqu'ici... Qu'on fasse venir sur l’heure 
quarante lansquenets très forts pour monter la 
garde autour de notre lit |. Que cent gros canons 
veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos 
fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’appro- 
cher de nous |... 

Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait 
un signe, Sur l'heure, on entend les gros canons 
qui roulent dans la cour; et quarante grands 
lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se 
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux 
soudards à moustaches grises, Le petit Dauphin. 
bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un 
et l'appelle : 

— Lorrain ! Lorrain! 

Le soudard fait un pas vers le lit : 

— Je t'aime bien, mon vieux [Lorrain Fais 
voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas? 

Lorrain répond : 

— Oui, monseigneur… 

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses 
joues tannées. 

À ce moment, l’aumônier s'approche du petit 
Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en 
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Jui montrant un crucifix. Le petit Dauphin l’écoute 
d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrom- 
pant : 

— Je comprends bien ce que vous me dites, 
monsieur l'abbé ; mais enfin est-ce que mon petit 
ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, 
en lui donnant beaucoup d'argent ?.… 

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, 
et le petit Dauphin a l'air de plus en plus étonné. 

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin re- 
prend avec un gros soupir : 

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, 
monsieur l'abbé ; mais une chose me console, c’est 
que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais 
être encore le Dauphin. Je sais que le bon 
Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de 
me traiter selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, 
mon pourpoint d’hermine blanche et mes escarpins 
de velours! Je veux me faire brave pour les 
anges et entrer au paradis en costume de Dau- 
phin. ‘ : 

Une troisième fois, l’'aumônier se penche vers 
le petit Dauphin et lui parle longuement à voix 
basse. Au milieu de son discours, l'enfant royal 
l'interrompt avec colère : 
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— Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est 
rien du tout ! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit 
Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure 
amèrement. 


Il 
LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 


M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, 
laquaiïs derrière, la calèche de la sous-préfecture 
l'emporte majestueusement au concours régional 
de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mé- 
morable, M. le sous-préfet a mis son bel habit 
brodé, son petit claque, sa culotte collante à 
bandes d'argent et son épée de gala. X poignée 
de nacre Sur ses genoux repose une grande 
serviette en chagrin gaufré qu’il regarde triste- 
mént. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa ser- 
viette en chagrin gaufré ; il songe au fameux dis- 
cours qu’il va falloir prononcer tout à l'heure de- 
vant les habitants de la Combe-aux-Fées : 

— Messieurs et chers administrés. 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses 
favoris et répéter vingt fois de suite : 
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— Messieurs et chers administrés. la suite du 
discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas. Il fait si 
chaud dans cette calèche!.. A perte de vue, 
la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le 
soleil du Midi L'air est embrasé… et sur les 
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de 
poussière blanche, des milliers de cigales se ré- 
pondent d’un arbre à l’autre... Tout à coup M. le 
sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, 
il vient d’apercevoir, un petit bois de chênes verts 
qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire 
signe : 

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; 
pour composer votre discours, vous serez beau- 
coup mieux sous mes arbres... 

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas 
de sa calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il 
va composer son discours dans le petit bois de 
chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe 
fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec 
sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, 
les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chan- 
ter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et 
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les violettes se sont cachées dans le gazon. Tout 
ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, 
et se demande à voix basse quel est ce beau sei- 
gneur qui se promène en culotte d'argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du 
silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans 
de son habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied 
dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis 
il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de 
chagrin gaufré et en tire une large feuille de 
papier ministre. 

— C'est un artiste! dit la fauvette. 

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, 
puisqu'il a une culotte en argent ; c’est plutôt un 
prince. | 

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un 
vieux rossignol, qui a chanté toute une saïson dans 
les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que 
c’est : c’est un sous-préfet ! 

Et tout le petit bois va chuchotant :: 

— C'est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! 

— Comme il est chauve ! remarque une alouette 
à grande huppe. | 

Les violettes demandent : 
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— Est-ce que c’est méchant ? 

— Est-ce que c’est méchant? demandent les 
violettes. 

Le vieux rossignol répond : 

— Pas du tout! 

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent 
à chanter, les sources à courir, les violettes à 
embaumer, comme si le monsieur n’était pas là... 
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le 
sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des 
comices agricoles, et, le crayon levé, commence à 
déclamer de.sa voix de cérémonie : 

— Messieurs et chers administrés. 

— Messieurs et chers administrés, dit le sous- 
préfet de sa voix de cérémonie... 

Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourme 
et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde 
en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet 
hausse les épaules et veut continuer son dis- 
cours ; mais le pivert l’interrompt encore et lui 
crie de loin : 

— À quoi bon ? 

— Comment ! à quoi bon? dit le sous-préfet, 
qui devient tout rouge; et, chassant d’un 
geste cette bête effrontée, il reprend de plus 
belle : 

— Messieurs et chers administrés. 
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— Messieurs et chers administrés..., a repris le 
sous-préfet de plus belle. 

Mais alors, voilà les petites violettes qui se 
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et 
qui lui disent doucement : 

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme 
nous sentons bon ? 

Et les sources lui font sous la mousse une 
musique divine; et dans les branches, au-dessus 
de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui 
chanter leurs plus jolis airs; et tout le petit 
bois conspire pour l'empêcher de composer son 
discours, 

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher 
de composer son discours M. le sous-préfet, 
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vaine- 
ment de résister au nouveau charme qui l’envahit. 
Il s’accoude sur l'herbe, dégrafe son bel habit, 
balbutie encore deux ou trois fois : 

— Messieurs et chers administrés. Messieurs 
et chers admi... Messieurs et chers. 

Puis il envoie les administrés au diable ; et la 
Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se voiler 
la face. 

Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles !.. 
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la 
sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés 
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dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les 
a fait reculer d'horreur. M. le sous-préfet était 
couché sur le ventre, dans l'herbe, débraïllé comme 
un bohème. Il avait mis son habit bas... et, tout 
en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet 
faisait des vers. 


LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 


N matin du mois d'octobre, quelques jours 
avant de quitter Paris, je vis arriver chez 
moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil 
homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine 
“basse, grelottant sur ses longues jambes comme 
un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Pari- 
siens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, 
ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis 
quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... 
Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans une 
grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais 
reconnu. 

La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents 
comme une clarinette, l’illustre et lugubre farceur 
s’avança jusqu’au milieu de la chambre et vint 
se jeter contre ma table en disant d’une voix 
dolente : : 

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !.. 

C'était si bien imité que je ne puis m'empêcher 
de rire. Mais lui, très froidement : 
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—.Vous croyez que je plaisante. regardez mes 
yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles 

blanches sans regard. 
__— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la 
vie Voilà ce que c’est que d'écrire avec du 
vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; 
mais là, brûlé à fond jusqu'aux bobèches! 
ajouta-t-il en me montrant ses paupières cal- 
cinées où ne restait plus l'ombre d’un cil. 

J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. 
Mon silence l’inquiéta : 

— Vous travaillez ? 

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en 
faire autant ? 

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses 
narines, je vis bien qu’il mourait d'envie d’ac- 
cepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir 
près de moi. 

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable 
flairait la table avec un petit rire : 

— Ça a l'air bon tout ça. Je vais me régaler; 
il y a si longtemps que je ne déjeune plus! Un 
pain d’un sou tous les matins, en courant les 
ministères. car, vous savez, je cours les minis- 
tères, maintenant; c’est ma seule profession. 
J'essaye d’accrocher un bureau de tabac. Qu'est- 
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ce que vous voulez! il faut qu'on mange à la 
maison. Je ne peux plus dessiner ; je ne peux 
plus écrire. Dicter ?… Maïs quoi? Je n’ai rien 
dans la tête, moi; je n’invente rien. Mon métier, 
c'était de voir les grimaces de Paris et de les 
faire ; à présent il n’y a plus moyen. Alors j'ai 
pensé à un bureau de tabac ; pas sur les boule- 
vards, bien entendu. Je n'ai pas droit à cette 
faveur, n'étant ni mère de danseuse, ni veuve 
d’officier supérieur. Non! simplement un petit 
bureau de province, quelque part, bien loin, 
dans un coin des Vosges. J'aurai une forte pipe 
en porcelaine; je m’appellerai Hans ou Zébédé, 
comme dans Erckmann-Chatrian, et je me con- 
solerai de ne plus écrire en faisant des cornets 
de tabac avec les œuvres de mes contemporains. 

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand’chose, 
n'est-ce pas? Eh bien, c'est le diable pour y 
arriver... Pourtant les protections ne devraient 
pas me manquer. J'étais très lancé autrefois. Je 
dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les 
ministres ; tous ces gens-là voulaient m'avoir 
parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur 
de moi. À présent, je ne fais plus peur à personne. 
O mes yeux! mes pauvres yeux! Et l'on ne 
m'invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveu- 
gle à table. Passez-moi Ie pain, je vous prie... 
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Ah! les bandits! ils me l’auront fait payer cher 
ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, 
je me promène dans tous les ministères avec ma 
pétition. J'arrive le matin, à l'heure où l’on allume 
les poêles. et où l’on fait faire un tour aux che- 
vaux de Son Excellence sur le sable de la cour; 
je ne m'en vais qu’à la nuit, quand on apporte les 
grosses lampes et que les cuisines commencent à 
sentir bon. 

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois 
des antichambres. Aussi les huissiers me con- 
naïssent, allez! A l'Intérieur, ils m’appellent : 
« Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur 
protection, je fais des calembours, ou je dessine 
d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses 
moustaches qui les font rire. Voilà où j'en suis 
arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà 
la fin d’une vie d'artiste! Et dire qu’ils sont 
en France quarante mille galopins à qui notre 
profession fait venir l’eau à la bouche ! Dire qu’il 
y a tous les jours, dans les départements, une 
locomotive qui chauffe pour nous apporter des 
panerées d’imbéciles affamés de littérature et de 
bruit imprimé! Ah! province romanesque, si 
la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon ! 

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette 
et se mit à-manger avidement, sans dire un mot... 
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C'était pitié de le voir faire. A chaque minute, 
perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour 
trouver son verre. Pauvre homme ! il n’avait pas 
encore l'habitude. 


Au bout d’un moment, il reprit : 

— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horri- 
ble pour moi? C’est de ne plus pouvoir lire mes 
journaux. Il faut être du métier pour comprendre 
cela... Quelquefois ie soir, en rentrant, j'en achète 
un, rien que pour sentir cette odeur de papier 
humide et de nouvelles fraîches. C'est si bon! 
et personne pour me les lire! Ma femme pourrait 
bien, mais elle ne veut pas : elle prétend qu’on 
trouve dans les faits divers des choses qui ne 
sont pas convenables… Ah! ces anciennes maf- 
tresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bé- 
gueules qu’elles. Depuis que j'en‘ai fait Mme 
Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bi- 
gote, mais à un point !… Est-ce qu’elle ne voulait 
pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de 
la Salette i Et puis, le pain bénit, les quêtes, la 
Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je 
encore ?.…. Nous sommes dans les bonnes œuvres 
jusqu’au cou. Ce serait cependant une bonne 
œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, 
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elle ne veut pas. Si ma fille était chez nous, elle 
me les lirait, elle ; mais depuis que je suis aveugle, 
je lai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour 
avoir une bouche de moins à nourrir. 

« Encore une qui me donne de l'agrément, 
celle-là ! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, 
elle a déjà eu toutes les maladies. Et triste! et 
laide ! plus laide que mot, si c’est possible... un 
monstre !… Que voulez-vous! je n'ai jamais su 
faire que des charges Ah çà, mais je suis bon, 
moi, de vous raconter mes histoires de famille. 
Qu'est-ce que cela peut vous faire à vous? 
Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau- 
de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant 
d'ici je vais à l’Instruction publique, et les huis- 
siers n'y sont pas faciles à dérider. C’est tous 
d'anciens professeurs. 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à 
la déguster par petites fois, d’un aïr attendri… 
Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, 
il se leva, son verre à la main, promena un instant 
autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le 
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, 
d’une voix stridente, comme pour haranguer un 
banquet de deux cents couverts : 

— Aux arts! Aux lettres! A la presse! 

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, 
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la plus folle et la plus merveilleuse improvisation 
qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d’année inti- 
tulée : Le Pavé des lettres en 186% ; nos assem- 
blées soi-disant littéraires, nos papotages, nos 
querelles, toutes les cocasseries d’un monde ex- 
centrique, fumier d'encre, enfer sans grandeur, 
où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se dé- 
trousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien 
plus que chez les bourgeois, ce qui n'empêche pas 
qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs ; toutes 
nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron 
T.. de la Tombola s’en allant faire « gna... gna.… 
gna.. » aux Tuileries avec sa sébile et son habit 
barbeau ; puis nos morts de l’année, les enterre- 
ments à réclames, l’oraison funèbre de monsieur 
le délégué, toujours la même : « Cher et regretté | 
pauvre cher ! » à un malheureux dont on refuse de 
payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés, et 
ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, 
raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, 
vous aurez alors une idée de ce que fut l’improvisa- 
tion de Bixiou. 


Son toast fini, son verre bu, il me demanda 
l'heure et s’en alla, d’un aïr farouche, sans me 
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dire adieu J'ignore comment les huissiers de 
M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là : 
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me 
suis senti si triste, si mal en train qu'après le départ 
de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, 
ma plume me faisait horreur. J'aurais voulu m'en 
aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque 
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de 
fiel ! quel besoin de baver sur tout, de tout salir! 
Ah ! le misérable. 

Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant 
toujours entendre le ricanement de dégoût qu'il 
avait eu en me parlant de sa fille. 

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle 
s'était assis, je sentis quelque chose rouler sous 
mon pied. En me baïssant; je reconnus son porte- 
feuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, 
qui ne le quitte jamais et qu'il appelle en riant 
sa poche à venin. Cette poche, dans notre monde, 
était aussi renommée que les fameux cartons de 
M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses 
terribles là-dedans. L'occasion se présentait belle 
pour m'en assurer. Le vieux portefeuille, trop 
gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers 
avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser 
l'un après l’autre. 

Un paquet de lettres écrites sur du papier 
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à fleurs, commençant toutes : Mon cher papa, et 
signées : Céline Bixiou, des enfants de Marie. 

D’anciennes ordonnances pour des maladies . 
d'enfants : croup, convulsions, scarlatine, rou- 
geole. (la pauvre petite n’en avait pas échappé 
une !) 

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où 
sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux 
ou trois crins jaunes tout frisés ; et sur l’enveloppe, 
en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour 
de son entrée là-bas. 

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de 
Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. 
Le dégoût, l'ironie, un rire infernal, des blagues 
féroces, et puis pour finir : … Cheveux de Céline 
coupés le 13 mai. 


LA LÉGENDE DE L'HOMME 
A LA CERVELLE D'OR 


À la dame qui demande des msioires gares. 


N lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme 
un remords. Je m'en suis voulu de la cou- 
leur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, 
et je m'étais promis de vous offrir aujourd’hui 
quelque chose de joyeux, de follement ioyeux. 
Pourquoi serais-je triste, après tout? Je vis à 
mille lieues des brouillards parisiens, sur une 
colline lumineuse, dans le pays des tambourins 
et du vin muscat. Autour de'chez moi tout n’est 
que soleil et musique ; j'ai des orchestres de culs- 
blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les 
courlis qui font : « Coureli ! coureli ! » ; à midi, les 
cigales ; puis les pâtres qui jouent du fifre, et les 
belles filles brunes qu’on entend rire dans les vi- 
gnes… En vérité, l'endroit est mal choisi pour 
broyer du noir; je devrais plutôt expédier aux 
dames des poèmes couleur de rose et des pleins 
paniers de contes galants. 
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Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. 
Tous les jours, jusque dans mes pins, il m'envoie 
les éclaboussures de ses tristesses.. A l'heure même 
où j'écris ces lignes, je viens d'apprendre la mort 
misérable du pauvre Charles Barbara; et mon 
moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et 
les cigales! Je n’ai plus le cœur à rien de gai... 
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte 
badin que je m'étais promis de vous faire, vous 
n'aurez encore aujourd hui qu'une légende mé- 
lancolique. 


I était une fois un homme qui avait une cer- 
velle d’or; oui, madame, une cervelle toute en 
or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pen- 
saient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête 
était lourde et son crâne démesuré. Il vécut ce- 
pendant et grandit au soleil comme un beau 
plant d’olivier ; seulement sa grosse tête l’en- 
traînait toujours, et c'était pitié de le voir se 
cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait 
souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron 
et vint donner du front contre un degré de marbre, 
où son crâne sonna comme un lingot. On le crut 
mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu'une 
légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes 
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d’or caiïllées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi 
que les parents apprirent que l'enfant avait une 
cervelle en or. 

La chose fut tenue secrète; le pauvre petit lui- 
même ne se douta de rien. De temps en temps, 
il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir 
devant la porte avec les garçonnets de la rue. 

— On vous volerait, mon beau trésor! lui 
répondait sa mère. 

Alors le petit avait grand’peur d’être volé ; il 
retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se 
trimbalait lourdement d’une salle à l’autre... 

A dix-huit ans seulement, ses parents lui ré- 
vélèrent le don monstrueux qu'il tenait du destin ; 
et, comme ils l'avaient élevé et nourri jusque-là, 
ils lui emandèrent en retour un peu de son or. 
L'enfant n’hésita pas; sur lheure même, — 
comment ? par quels moyens? la légende ne l'a 
pas dit, — il s’arracha du crâne un morceau d’or 
massif, un morceau gros comme une .noix,. qu'il 
jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis, 
tout ébloui des richesses qu'il portait dans la 
tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta 
la maison paternelle et s'en alla par le monde 
en gaspillant son trésor. 
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et 
semant l'or sans compter, on aurait dit que sa 
cervelle était inépuisable. Elle s’épuisait cepen- 
dant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’étein- 
dre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, 
au matin d’une débauche folle, le malheureux, 
resté seul parmi les débris du festin et les lustres 
qui pâlissaient, s’'épouvanta de l'énorme brèche 
qu’il avait déjà faite à son lingot : il était temps 
de s'arrêter, 

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme 
à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l'écart, du 
travail de ses mains, soupçonneux et craintif 
comme un avare, fuyant les tentations, tâchant 
d'oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles 
il ne voulait plus toucher. Par malheur, un ami 
l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami con- 
naissait son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en 
sursaut par une douleur à la tête, une effroyable 
douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un 
rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque 
chose sous son manteau... 

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !.… 

À quelque temps de là, l’homme à la cervelle 
d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... 
Il aimait du meilleur de son âme une petite femme 


L'HOMME A LA CERVELLE D'OR 173 


blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait 
encore les pompons, les plumes blanches et les 
iolis glands mordorés battant le long des bottines. 

Entre les mains de cette mignonne créature, — 
moitié oiseau, moitié poupée, — les piécettes 
d'or fondaient que c'était un plaisir. Elle avait 
tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; 
même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au 
bout le triste secret de sa fortune. 

— Nous sommes donc bien riches? disait-elle. 

Le pauvre homme répondait : 

— Oh ! oui. bien riches ! 

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu 
qui lui mangeait le crâne innocemment. Quelque- 
fois cependant la peur le prenait, il avait des 
envies d’être avare; mais alors la petite femme 
venait vers lui en sautillant, et lui disait : 

— Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi 
quelque chose de bien cher. 

Et il lui achetaïit quelque chose de bien cher. 

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un ma- 
tin, la petite femme mourut, sans qu’on sût pour- 
quoi, comme un oiseau... Le trésor touchait à sa 
fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa 
chère morte un bel enterrement. Cloches à toute 
volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux 
empanachés, larmes d'argent dans le velours, 
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rien ne lui parut trop beau. Que lui importait 
son or maintenant ?. {1 en donna pour l’église, 
pour les porteurs, pour les revendeuses d’im- 
mortelles ; il en donna partout, sans marchander... 
Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait 
presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à 
peine quelques parcelles aux parois du crâne. 

Alors on le vit s’en aller dans les rues l'air 
égaré, les maïns en avant, trébuchant comme un 
homme ivre. Le soir, à l'heure où les bazars s’illu- 
minent, il s'arrêta devant une large vitrine dans 
laquelle tout un fouillis d’étoffes et de parures 
reluisait aux lumières, et resta là longtemps à 
regarder deux bottines de satin bleu bordées de 
duvet de cygne. « Je sais quelqu'un à qui ces 
bottines feraient bien plaisir », se disait-il en 
souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que 
la petite femme était morte, il entra pour les 
acheter. 

Du fond de son arrière-boutique, la marchande 
entendit un grand cri; elle accourut et recula 
de peur en voyant un homme debout, qui s’acco- 
tait au comptoir et la regardait douloureusement 
d'un air hébété. Il tenait d’une maïn les bottines 
bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre 
main toute sanglante, avec des raclures d’or au 
bout des ongles. 
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Telle est, madame, la légende de l’homme à la 
cervelle d’or. 


Malgré ses airs de conte fantastique, cette 
légende est vraie d’un bout à l’autre... Il y a par 
le monde de pauvres gens qui sont condamnés 
à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, 
avec leur moelle et leur substance, les moindres 
choses de La vie. C’est pour eux une douleur de 
chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir. 
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Le Portx MISTRAL 


LE POÈTE MISTRAL 


IMANCHE dernier, en me levant, j'ai cru 

me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. 

Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. 

J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journée 

de pluie, et tout de suite l'envie m'est venue d’aller 

me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, 

ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, 
dans son petit village de Maïllane, 

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois de 
myrte, mon Montaigne, une couverture, et en 
route | 

Personne aux champs. Notre belle Provence 
catholique laisse la terre se reposer le dimanche... 
. Les chiens seuls au logis, les fermes closes. De 
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche 
ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa 
mante feuille morte, des mules en tenue de gala, 
housse de sparterie bleue et blanche, pompon 
rouge, grelots d'argent, — emportant au petit 
trot toute une carriole de gens de mas qui vont 
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à la messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une 
barque sur la roubine et un pêcheur debout qui 
lance son épervier… ‘ 

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie 
tombait par torrents, et la tramontane vous la 
jetait à pleins seaux dans la figure. Je fis le 
cherin tout d’une haleine, et enfin, après trois 
heures de marche, j’aperçus devant moi les petits 
bois de cyprès au milieu desquels le pays de 
Maillane s’abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village; tout 
le monde était à la grand’messe. Quand je passai 
devant l'église, le serpent ronflait, et je vis les 
cierges reluire à travers les vitres de couleur. 

Le logis du poète est à l'extrémité du pays; 
c’est la dernière maison à main gauche, sur la 
route de Saint-Remy, — une maisonnette à un 
étage avec un jardin devant J’entre douce- 
ment. Personne ! La porte du salon est fermée, 
mais j'entends derrière quelqu'un qui marche et 
qui parle à haute voix... Ce pas et cette voix me 

sont bien connus. Je m’arrête un moment dans 

le petit couloir peint à la chaux, la main sur le 
bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. 
— Il est là. Il travaille. Faut-il attendre que 
la strophe soit finie ?.… Ma foi ! tant pis, entrons. 
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Ah ! Parisiens, lorsque le poête de Maïllane est 
venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et 
que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas 
en habit de ville, avec un col droit et un grand 
chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous 
avez cru que c'était là Mistral. Non, ce n’était 
pas lui. Il n’y a-qu'un Mistral au monde, celui 
que j'ai surpris dimanche dernier dans son village, 
le chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en 
jaquette, sa rouge taillole catalane autour des 
reins, l'œil allumé, le feu de Flinspiration aux 
pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant 
comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, 
les mains dans ses poches, en faisant des vers. 

— Comment ! c’est toil cria Mistral en me 
sautant au cou : la bonne idée que tu as eue de 
venir |. Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de 
Maïllane. Nous avons la musique d'Avignon, les 
taureaux, la procession, la farandole, ce sera 
magnifique. La mère va rentrer de la messe; 
nous déjeunons, et puis, zou! nous allons voir 
danser les jolies filles. | 

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec 
émotion ce petit salon à tapisserie claire, que 
je n'avais pas vu depuis si longtemps, et“où j'ai 
passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. 
Toujours le canapé à carreaux jaunes, les deux 
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fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus 
d’Arles sur la cheminée, le portrait du poète par 
Hébert, sa photographie par Étienne Carjat, et, 
dans un coin, près de la fenêtre, le bureau, — 
un pauvre petit bureau de receveur d’enregistre- 
ment, — tout chargé de vieux bouquins et de 
dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus 
un gros cahier ouvert. C'était Calendal, le nouveau 
poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à 
la fin de cette année, le jour de Noël. Ce poème, 
Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près 
de six mois qu’il en a écrit le dernier vers ; pour- 
tant, il n'ose s’en séparer encore. Vous comprenez, 
on a toujours une strophe à polir, une rime plus 
sonore à trouver... Mistral a beau écrire en pro- 
vençal, il travaille ses vers comme si tout le 
monde devait les lire dans la langue et lui tenir 
compte de ses efforts de bon ouvrier. Oh! le 
brave poète, et que c’est bien Mistral dont Mon- 
taigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy 
à qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoït 
si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance 
de guère des gens, & J'en ay assez de heu, répondit- 
il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pas un. » 


LE POÈTE MISTRAL 181 


Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, 
et je le feuilletais, plein d'émotion. Tout à coup 
_ une musique de fifres et de tambourins éclate 
dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral 
qui court à l'armoire, en tire des verres, des 
bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et 
ouvre la porte aux musiciens en me disant : 

— Ne ris pas. Ils viennent me donner l’au- 
bade.. je suis conseiller municipal. 

La petite pièce se remplit de monde. On pose 
les tambourins sur les chaises, la vieille bannière 
dans un coin; et le vin cuit circule. Puis quand 
on a vidé quelques bouteilles à la santé de 
M. Frédéric, qu’on a causé gravement de la fête, 
si la farandole sera aussi belle que l'an dernier, si 
les taureaux se comporteront bien, les musiciens 
se retirent et vont donner l’aubade chez les autres 
conseillers. À ce moment, la mère de Mistral 
arrive. 

En un tour de main la table est dressée : un 
beau linge blanc et deux couverts. Je connais les 
usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral 
a du monde, sa mère ne se met pas à table... La 
pauvre vieille femme ne connaît que son provençal 
et se sentirait mal à l'aise pour causer avec des 
Français. D'ailleurs, on a besoïn d'elle à la cuisine. 

Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin-là : 
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— un morceau de chevreau rôti, du fromage de 
montagne, de la confiture de moût, des figues, des 
raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon chà- 
teauneuf des papes qui a une si belle couleur 
rose dans les verres. 

Au dessert, je vais chercher le cahier du poème, 
et je l’apporte sur la table devant Mistral. 

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le 
poète en souriant. 

— Non! non! Calendal ! Calendal ! 

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et 
douce, en battant la mesure de ses vers avec 


la main, il entame le premier chant : — D'une 
fille folle d'amour, — à présent que j'ai dit la 
triste aventure, — je chanterai, si Dieu veut, un 
enfant de Cassis, — un pauvre petit pêcheur 
d'anchois…. 


Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les 
pétards éclataient sur la place, les fifres passaient 
et repassaient dans les rues avec les tambourins. 
Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, 
mugissaient, 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans 
les yeux, j'écoutais l’histoire du petit pêcheur 
provençal. 
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Calendal n’était qu’un pêcheur; l'amour en 
fait un héros. Pour gagner le cœur de sa mie, 
— la belle Estérelle, — il entreprend des choses 
miraculeuses,: et les douze travaux d’Hercule ne 
sont rien à côté des siens. 

Une fois, s'étant mis en tête d’être riche, il a 
inventé de formidables engins de pêche, et ramène 
au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, 
c'est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le 
comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son 
aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines.. 
Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, 
à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de 
compagnons venus là pour vider leur querelle à 
grands coups de compas sur la tombe de maître 
Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du 
témple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se 
jette au milieu de la tuerie, et apaise les com- 
pagnons en leur parlant. 

Des entreprises surhumaines !.. Il y avait là- 
haut, dans les rochers de Lure, une forêt de cèdres 
inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa monter. 
Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant 
trente jours. Pendant trente jours, on entend le 
bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans 
les troncs. La forêt crie; l’un après l’autre, les 
vieux arbres géants tombent et roulent au fond 
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des abîmes, et quand Calendal redescend, il ne 
reste plus un cèdre sur la montagne... 

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le 
pêcheur d’anchois obtient l'amour d’Estérelle, et 
H est nommé consul par les habitants de Cassis. 
Voilà l’histoire de Calendal.. Mais qu'importe 
Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poème, 
c’est la Provence, —- la Provence de la mer, la 
Provence de la montagne, — avec son histoire, 
ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un 
peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète 
avant de mourir. Et maintenant, tracez des che- 
mins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, 
chassez la langue provençale des écolest La 
Provence vivra éternellement dans Mireille et 
dans Calendal. 


— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son 
cahier. Il faut aller voir la fête. 

Nous sortîimes ; tout le village était dans les 
rues ; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et 
le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges 
mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir 
rentrer la procession. Ce fut pendant une heure 
un interminable défilé de pénitents en cagoule, 
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents. gris, 
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confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs 
d’or, grands saints de bois dédorés portés à quatre 
épaules, saintes de faïence coloriées comme des 
idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, 
ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés 
de soïe blanche, tout cela ondulant au vent dans 
la lumière des cierges et du soleil, au milieu des 
psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient 
à toute volée. 

La procession finie, les saints remisés dans 
leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, 
puis les jeux sur laire, les luttes d'hommes, les 
trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de loutre, et 
tout le joli train des fêtes de Provence. La nuit 
tombait quand nous rentrâmes à Maiïllane. Sur 
la place, devant le petit café où Mistral va faire, 
le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait 
allumé un grand feu de joie. La farandole 
s'organisait. Des lanternes de papier découpé 
s’allumaient partout dans l’ombre: la jeunesse 
prenait place ; et bientôt, sur un appel de tam- 
bourins, commença autour de la flamme une ronde 
folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit. 
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Après souper, trop las pour courir encore, nous 
montâmes dans la chambre de Mistral. C’est une 
modeste chambre de paysan, avec deux grands 
lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du 
plafond se voient. Il y a quatre ans, lorsque 
l'Académie donna à l’auteur de Mireille le prix 
de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée. 

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta 
chambre? dit-elle à son fils. 

— Non! non! répondit Mistral. Ça, c'est 
l'argent des poètes, on n'y touche pas. 

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant 
que l'argent des poètes a duré, ceux qui ont 
frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse 
ouverte... | 

J'avais emporté le cahier de Calendal dans la 
chambre et je voulus m'en faire lire encore un 
passage avant de m’endormir. Mistral choisit 
lépisode des faïences. Le voici en quelques mots : 

C'est dans un grand repas je ne sais où. On 
apporte sur la table un magnifique service en 
faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette, 
dessiné en bleu dans l'émail, il y a un sujet pro- 
vençal ; toute l’histoire du pays tient là-dedans. 
Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites 
ces belles faïences ; une strophe pour chaque 
assiette, autant de petits poèmes d'un travail 
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naïf et savant, achevés comme un tableautin de 
Théocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers dans 
cette belle langue provençale, plus qu’aux trois 
quarts latine, que les reines ont parlée autrefois 
et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, 
j'admirais cet homme au-dedans de moi, et, 
songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue 
maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais 
un de ces vieux palais des princes des Baux comme 
on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus 
de balustres aux perrons, plus de vitraux aux 
fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des 
portes mangé de mousse, des poules picorant dans 
la cour d’honneur, des porcs vautrés sous les 
fines colonnettes des galeries, l'âne broutant dans 
la chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant 
boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, 
et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois fa- 
milles de paysans qui se sont bâti des huttes dans 
les flancs du vieux palais. 

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces 
paysans s’éprend de ces grandes ruines et s’in- 
digne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il 
chasse le bétail hors de la cour d’honneur : et, 
les fées lui venant en aïîde, à lui tout seul il re- 
construit le grand escalier, remet des boiseries 
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aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les 
tours, redore la salle du trône, et met sur pied 
le vaste palais d'autre temps, où logèrent des 
papes et des impératrices. 
Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 
Ce fils de paysan, c’est Mistral. 


LES TROIS MESSES BASSES 


CONTE DE NOËL 


I 


— EUX dindes truffées, Garrigou ?.… 

— Oui, mon révérend, deux dindes ma- 
gnifiques bourrées de truffes. J'en sais quelque 
chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les remplir. 
On aurait dit que leur peau allait craquer en rô- 
tissant, tellement elle était tendue. 

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !.. 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou… Et avec 
les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la 
cuisine 2. 

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis 
midi nous n’avons fait que plumer des faisans, 
des huppes, des gélinottes, des coqs de bruyère, 
La plume en volait partout... Puis de l'étang on 
a apporté des anguilles, des carpes dorées, des 
truites, des. 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
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— Grosses comme ça, mon révérend… Énor- 
mes |... 

— Oh! Dieu ! il me semble que je les vois... 
As-tu mis le vin dans les burettes ? 

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les 
burettes.. Mais dame! il ne vaut pas celui que 
vous boirez tout à l'heure en sortant de la messe 
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château, toutes ces carafes qui flam- 
bent pleines de vins de toutes les couleurs. Et 
la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les 
fleurs, les candélabres 1. Jamais il ne se sera vu 
un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous 
les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins 
quarante à table, sans compter le baïlli ni le ta- 
bellion.… Ah! vous êtes bien heureux d’en être, 
mon révérend !.. Rien que d’avoir flairé ces belles 
dindes, l’odeur des truffes me suit partout. 
Meuh !... 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Na- 
tivité... Va bien vite allumer les cierges et sonner 
le premier coup de la messe ; car voilà que minuit 
est proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le 
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révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barna- 
bites, présentement chapelain gagé des sires de 
Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du 
moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, 
car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait 
pris la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père 
en tentation et lui faire commettre un épou- 
vantable péché de gourmandise. Donc, pendant 
que le soi-disant Garrigou (hum! hum) faisait 
à tour de bras carillonner les cloches de la cha- 
pelle seigneuriale, le révérend achevaïit de revêtir 
sa chasuble dans la petite sacristie du château ; 
et, l'esprit déjà troublé par toutes ces descriptions 
gastronomiques, il se répétait à lui-même en 
s'habillant : 

— Des dindes rôties... des carpes dorées. des 
truites grosses comme ça |... 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en épar- 
pillant la musique des cloches, et, à mesure, des 
lumières apparaissaient dans l'ombre aux flancs 
du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les 
vieilles tours de Trinquelage. C'étaient des fa- 
milles de métayers qui venaient entendre la 
messe de minuit au château. Ils grimpaient la 
côte en chantant par groupes de cinq ou six, 
le père en avant, la lanterne en main, les femmes 
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enveloppées dans leurs grandes mantes brunes 
où les enfants se serraient et s'abritaient, Malgré 
l'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait 
allégrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de 
la messe il y aurait, comme tous les ans, table 
mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps 
en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un 
seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une 
mule trottait en agitant ses sonnailles, et, à la 
lueur des falots enveloppés de brume, les mé- 
tayers reconnaissaient leur baïlli et le saluaient au 
passage : 

— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton |! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; 
la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les 
vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement 
la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en 
haut de la côte, le château apparaissait comme 
le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, 
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel 
bleu noir, et une foule de petites lumières qui 
clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes 
les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre 
du bâtiment, aux étincelles courant dans des 
cendres de papier brûlé. Passé le pont-levis et 
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la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, 
traverser la première cour, pleine de carrosses, 
de valets, de chaises à porteurs, toute claire du 
. feu des torches et de la flambée des cuisines. On 
entendait le tintement des tournebroches, le 
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de 
l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas; 
par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon 
les chairs rôties et les herbes fortes des sauces 
compliquées, faisait dire aux métayers, comme 
au chapelain, comme au baïlli, comme à tout le 
monde : 

— Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe | 


Il 


Drelindin din! Drelindin din !.… 

C'est la messe de minuit qui commence. Dans 
la chapelle du château, une cathédrale en minia- 
ture, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de 
chêne, montant jusqu'à hauteur des murs, les 
tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. 
Et que de monde! Et que de toïlettes! Voici d’a- 
bord, assis dans les stalles sculptées qui entourent 
le chœur, le sire de Trinquelage, en habit de 
taffetas saumon, et près de lui tous les nobles sei- 
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gneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis 
de velours, ont pris place la vieille marquise douai- 
rière dans sa robe de brocart couleur de feu et la 
jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute 
tour de dentelle gäufrée à la dernière mode de la 
cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir 
avec de vastes‘ perruques en pointe et des visages 
rasés, le baïlll Thomas Arnoton et le tabellion 
maître Ambroy, deux notes graves parmi les 
soies voyantes et les damas brochés. Puis vien- 
nent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, 
les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pen- 
dues sur le côté à un clavier d'argent fin. Au fond, ' 
sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, 
tout contre la porte qu’ils entr'ouvrent et refer- 
ment discrètement, messieurs les marmitons qui 
viennent entre deux sauces prendre un petit air 
de messe et apporter une odeur de réveillon dans 
l'église toute en fête et tiède de tant de cierges 
allumés. . 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches. 
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne serait- 
ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée 
petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec 
une précipitation infernale et semble dire tout le 
temps : 
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— Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus tôt 
nous aurons fini, plus tôt nous serons à table. 

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette 
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe 
et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les 
cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un 
feu de forge, la buée qui monte des couvercles 
entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes 
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truf- 
fes. 

Ou bien encore il voit passer des files de pages 
portant des plats enveloppés de vapeurs ten- | 
tantes, et avec eux il entre dans la grande salle 
déjà prête pour le festin. O délices ! voilà l'im- 
mense table toute chargée et flamboyante, les 
paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant 
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, 
les pyramides de fruits éclatants parmi les bran- 
ches vertes, et ces merveilleux poissons dont 
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés 
sur un lit de fenouil, l'écaïlle nacrée comme s'ils 
sortaient de l’eau, avec un bouquet d'herbes 
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive 
est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis 
devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, 
et deux où trois fois, au lieu de Dominus vobis- 
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cum ! il se surprend à dire le Benedicite. À part 
ces légères méprises, le digne homme débite son 
office très consciencieusement, sans passer une 
ligne, sans omettre une génuflexion; et tout 
marche assez bien jusqu’à la fin de la première 
messe ; car vous savez que le jour de Noël le même 
officiant doit célébrer trois messes consécutives, 

— Et d'une ! se dit le chapelain avec un soupir 
de soulagement ; puis, sans perdre une minute, 
il fait signe à son clerc ou celui qu’il croït être 
son clerc, et. 

Drelindin din! Drelindin din! 

C’est la seconde messe qui commence, et avec 
elle commence aussi le péché de dom Balaguère. 

— Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa 
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et 
cette fois le malheureux officiant, tout aban- 
donné au démon de gourmandise, se rue sur le 
missel et dévore les pages avec l’avidité de son 
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se 
baïsse, se relève, esquisse les signes de croix, les 
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour 
avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à 
l'Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. 
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le 
plus vite. Versets et répons se précipitent, se 
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans 
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ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 

Mea culpa. pa. pa. 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le 
raisin de la cuve, tous deux barbottent dans le 
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures 
de tous les côtés. 

Dom... scum !.. dit Balaguère. 

.… Stutuo !… répond Garrigou ; et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux 
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. 
Pensez que de ce train-là une messe basse est 
vite expédiée. 

— Et de deux! dit le chapelaïn tout essoufflé ; 
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, 
suant, il dégringole les marches de l'autel et. 

Drelindin din !… Drelindin din !.… 

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y 
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la 
salle à manger ; mais, hélas! à mesure que le 
réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent 
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. 
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes 
rôties sont là, là... Il les touche. il les. Oh! 
Dieu !.… Les plats fument, les vins embaument ; 
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et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette 
lui crie : 

— Vite, vite, encore plus vite !.. 

Maïs comment pourrait-il aller plus vite? Ses 
lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les 
mots. À moins de tricher tout à fait le bon 
Dieu et de lui escamoter sa messe. Et c’est ce 
qu’il fait, le malheureux !.. De tentation en tenta- 
tion, il commence par sauter un verset, puis deux. 
Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, 
effleure l'Évangile, passe devant le Credo sans 
entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et 
par bonds et par élans se précipite ainsi dans 
la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme 
Garrigou (vade retro, Satanas !}, qui le seconde avec 
une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, 
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les 
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse 
secoue la petite sonnette de plus en plus fort, 
de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les 
assistants ! Obligés de suivre à la mimique du 
prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres s’age- 
nouillent, s’asseyent quand les autres sont de- 
bout ; et toutes les phases de ce singulier office 
se confondent sur les bancs dans une foule d’atti- 
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tudes diverses. L'étoile de Noël en route dans 
les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, 
pâlit d’épouvante en voyant cette confusion... 

— L'abbé va trop vite. On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe 
avec égarement. 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier 
sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre 
on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves 
gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont 
pas fâchés que la messe aïlle ce train de poste ; 
et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se. 
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses 
forces : Ze, missa est, il n’y a qu’une voix dans la 
chapelle pour lui répondre un Deo gratias si j6ÿeux, 
si entraînant, qu'on se croirait déjà à table au 
premier toast du réveillon. 


ITI 


Cinq minutes après, la foule des seigneurs 
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au 
milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en 
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait 
sa fourchette dans une aile de gélinotte, noyant 


200 LETTRES DE MON MOULIN 


le remords de son péché sous des flots de vin du 
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
mangea, je pauvre saint homme, qu'il mourut 
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir 
eu seulement le temps de se repentir; puis, au 
matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur 
des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser 
comme il y fut reçu. 

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien | 
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. 
Ta faute est assez grande pour effacer toute une 
vie de vertu. Ah! tu m'as volé une messe de 
nuit. Eh bien! tu m'en payeras trois cents en 
place, et tu n’entreras en paradis que quand tu 
auras célébré dans ta propre chapelle ces trois 
cents messes de Noël en présence de tous ceux 
qui ont péché par ta faute et avec toi. 

.… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. Au- 
jourd’hui le château de Trinquelage n'existe plus, 
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut 
du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes 
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe 
encombre le seuil ; il y a des mds aux angles de 
l'autel et dans l'embrasure des hautes croisées 
dont les vitraux coloriés ont disparu depuis long- 
temps. Cependant il paraît que tous les ans, à 
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Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces 
ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, 
les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle 
éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand 
air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez 
si vous voulez, mais un vigneron de l'endroit, 
nommé Garrigue, sans doute un descendant de 
Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se trou- 
vant un peu en ribote, il s'était perdu dans la 
montagne du côté de Trinquelage ;.et voici ce qu’il 
avait vu. Jusqu'à onze heures, rien. Tout était 
silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, 
un carillon sonna tout en haut du clocher, un 
vieux, vieux carillon qui avait l'air d’être à dix 
lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garri- 
gue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indé- 
cises. Sous le porche de la chapelle, on marchaïit, 
on chuchotait : : 

— Bonsoir, maître Arnoton ! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !.… 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, 
qui était très brave, s’approcha doucement et, 
regardant par la porte cassée, eut un singulier 
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en 
ruine, comme si les anciens bancs existaient en- 
core. De belles dames en brocart avec des coiffes 
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de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en 
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en 
avaient nos grands-pères, tous l'air vieux, fané, 
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des 
oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, 
réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder 
autour des cierges dont la flamme montait droite 
et vague comme si elle avait brülé derrière une 
gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, 
c'était un certain personnage à grandes lunettes 
d'acier, qui secouait à chaque instant sa haute 
perruque noire sur laquelle un de ces oïseaux se 
tenait droit tout empêtré en battant silencieuse- 
ment des aïles.. 

Dans le fond, un petit vieillard de taille en- 
fantine, à genoux au milieu du chœur, agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans 
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait, venait devant l'autel en récitant des orai- 
sons dont on n’entendait pas un mot. Bien sûr 
c'était dom Balaguère, en train de dire sa troisième 
messe basse, 


LES ORANGES 


FANTAISIE 


PARIS, les oranges ont l'air triste de fruits 
tombés ramassés sous l'arbre. A l'heure où 
elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et 
froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré 
dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent 
un aspect étrange, un peu bohémien. Par les 
soirées brumeuses, elles longent tristement les 
trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes 
ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne en 
papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, 
perdu dans le roulement des voitures, le fracas 
des omnibus : 

— À deux sous la Valence ! 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit 
cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où l'arbre 
n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient 
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie 
qui l'entoure, les fêtes qu’il accompagne, contri- 
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buent à cette impression. Aux approches de janvier 
surtout, les milliers d’oranges disséminées par les 
rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du 
ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël 
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches 
chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne 
les rencontre. À la vitrine claire des étalages, choi- 
sies et parées ; à la porte des prisons et des hos- 
pices, parmi les paquets de biscuits, les tas de 
pommes ; devant l’entrée des bals, des spectacles 
du dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à 
l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la pous- 
sière des banquettes du paradis. On en vient à 
oublier qu’il faut des orangers pour produire les 
oranges, car pendant que le fruit nous arrive 
directement du Midi à pleines caisses, l'arbre, 
caillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où 
il passe l'hiver, ne fait qu'une courte apparition 
au plein air des jardins publics. 

Pour bien connaître les oranges, il faut les 
avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sar- 
daïgne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, 
l'atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me 
rappelle un petit bois d’orangers, aux portes de 
Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles ! Dans le 
feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient 
l'éclat de verres de couleur, et doraient l'air en- 
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vironnant avec cette auréole de splendeur qui 
entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies 
laissaient voir à travers les branches les remparts 
de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le 
dôme d’un marabout, et au-dessus l'énorme masse 
de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige 
comme d’une fourrure blanche, avec des mou- 
tonnements, un flou de flocons tombés. 

Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais par 
quel phénomène ignoré depuis trente ans, cette 
zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville 
endormie, et Blidah se réveilla transformée, pou- 
drée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si 
pur, la neige semblait une poussière de nacre. 
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. 
Le plus beau, c'était le bois d’orangers. Les feuilles 
solides gardaient la neige intacte et droite comme 
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les 
fruits poudrés à frimas avaient une douceur 
splendide, un rayonnement discret comme de l'or 
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait 
vaguement l'impression d’une fête d'église, de 
soutanes rouges sous des robés de dentelles, de 
dorures d’autel enveloppées de guipures.. 

Maïs mon meilleur souvenir d’oranges me vient 
encore de Barbicaglia, un grand jardin auprès 
d'Ajaccio où j'allais faire la sieste aux heures de 
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chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés 
qu’à Blidah, descendaient jusqu’à la route, dont 
le jardin n'était séparé que par une haie vive et 
un fossé. Tout de suite après, c'était la mer, l’im- 
mense mer bleue. Quelles bonnes heures j'ai 
passées dans ce jardin ! Au-dessus de ma tête, les 
orangers en fleur et en fruit brülaient leurs par- 
fums d’essences. De temps en temps, une orange 
mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi 
comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, 
sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu'à 
alionger la main. C'étaient des fruits superbes, 
d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me parais- 
saient exquis, et puis lhorizon était si beau! 
Entre les feuilles, la mer mettait des espaces 
bleus éblouissants comme des morceaux de verre 
brisé qui miroitaient dans la brume de l'air. Avec 
cela le mouvement du flot agitant l'atmosphère 
à de grandes distances, ce murmure cadencé 
qui vous berce comme dans une barque in- 
visible, la chaleur, l'odeur des oranges. Ah! 
qu’on était bien pour dormir dans le jardin de 
Barbicaglia ! 

Quelquefoïis cependant, au meilleur moment 
de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient 
en sursaut. C'étaient de malheureux tapins qui 
venaient s'exercer en bas, sur la route. À travers 
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les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des 
tambours et les grands tabliers blancs sur les 
pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la 
lumière aveuglante que la poussière de la route 
leur renvoyait impitoyablement, les pauvres dia- 
bles venaient se mettre au pied du jardin, dans 
l'ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils 
avaient chaud! Alors, m’arrachant de force à 
mon hypnotisme, je m'amusais à leur jeter quel- 
ques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pen- 
daient près de ma main. Le tambour visé s’arré- 
tait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard 
circulaire pour voir d’où venait la superbe orange 
roulant devant lui dans le fossé : puis il la ra- 
massait bien vite et mordait à pleines dents sans 
même enlever l'écorce. 

Je me souviens aussi que tout à côté de Bar- 
bicaglia, et séparé seulement par un petit mur 
bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je 
dominais de la hauteur où je me trouvais. C'était 
un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. 
Ses allées blondes de sable, bordées de buis très 
vert, les deux cyprès de sa porte d'entrée, lui 
donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise, Pas 
une ligne d'ombre. Au fond, un bâtiment de 
pierre blanche avec des jours de caveau au ras 
du sol. J'avais d’abord cru à une maison de cam- 
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pagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui 
la surmontait, une inscription que je voyais de 
loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le 
texte, me firent reconnaître un tombeau de fa- 
mille corse. Tout autour d'Ajaccio, il y a beaucoup 
de ces petites chapelles mortuaires, dressées au 
milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, 
le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi 
comprise, la mort est moins lugubre que dans la 
confusion des cimetières. Des pas amis troublent 
- seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner 
tranquillement par les allées. Tout le jour il tail- 
lait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les 
fleurs fanées avec un soin minutieux; puis, au 
soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle 
où dormaient les morts de sa famille : il resserrait 
la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout 
cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier 
de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendît bien 
compte, ce brave homme travaillait avec un 
certain recueillement, tous les bruits amortis et 
la porte du caveau refermée chaque fois dis- 
crètement, comme s’il eût craint de réveiller 
quelqu'un. Dans le grand silence radieux, l’en- 
tretien de ce petit jardin ne troublait pas un 
oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. 
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Seulement la mer en paraissait plus immense, le 
ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout 
autour d'elle, parmi la nature troublante, acca- 
blante à force de vie, le sentiment de l'éternel 
repos... 


LES DEUX AUBERGES 


CAT en revenant de Nîmes, une après- 
midi de juillet. Il faisait une chaleur acca- 
blante, A perte de vue, la route blanche, em- 
brasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et 
de petits chênes, sous un grand soleil d'argent 
mat qui remplissait tout le ciel Pas une tache 
d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que la 
vibration de l'air chaud et le cri strident des 
cigales, musique folle, assourdissante, à temps 
pressés, qui semble la sonorité même de cette 
immense vibration lumineuse. Je marchais en 
plein désert depuis deux heures, quand tout à 
coup, devant moi, un groupe de maisons blanches 
se dégagea de la poussière de la route. C'était 
ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq 
ou six mas, de longues granges à toiture rouge, 
un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers 
maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes 
auberges qui se regardent face à face de chaque 
côté du chemin. 
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Le voisinage de ces auberges avait quelque 
chose de saisissant. D’un côté, un grand bâti- 
ment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les 
portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les 
chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs 
descendus buvant à la hâte sur la route dans l’om- 
bre courte des murs ; la cour encombrée de mulets, 
de charrettes ; des rouliers couchés sous les han- 
gars en attendant /4 fraîche. A l'intérieur, des cris, 
des jurons, des coups de poing sur les tables, le 
choc des verres, le fracas des billards, les bouchons 
de limonade qui sautaient, et, dominant tout ce 
tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait 
à faire trembler les vitres : ‘ 


La belle Margoton 

Tant matin s’est levée, 
À pris son broc d'argent, 
À l’eau s’en est allée. 


.… L'auberge d'en face, au contraire, était 
silencieuse et comme abandonnée. De l'herbe 
sous le portaïl, des volets cassés, sur la porte un 
rameau de petit houx tout rouiïllé qui pendait 
comme un vieux panache, les marches du seuil 
calées avec des pierres de la route. Tout cela 
si pauvre, si pitoyable, que c'était une charité 
vraiment de s'arrêter là pour boire un coup. 
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En entrant, je trouvai une longue salle déserte 
et morne, que Île jour éblouissant de trois grandes 
fenêtres sans rideaux fait plus morne et pius 
déserte encore. Quelques tables boiteuses où 
traînaient des verres ternis par la poussière, un 
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme 
des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, 
dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. 
Et des mouches! des mouches ! jamais je n’en 
avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, 
dans les verres, par grappes. Quand j'ouvris 
la porte, ce fut un bourdonnement, un frémisse: 
ment d’ailes comme si j’entrais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une 
croisée, il y avait une femme debout contre la 
vitre, très occupée à regarder dehors. Je l’appelai 
deux fois : 

— Hé! lhôtesse ! 

Elle se retourna lentement, et me laïssa voir 
une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, 
couleur de terre, encadrée dans de longues barbes 
de dentelle rousse comme en portent les vieilles 
de chez nous. Pourtant ce n'était pas une 
vieille femme: mais les larmes l’avaient toute 
fanée. 

— Qu'est-ce que vous voulez? me demanda- 
t-elle en essuyant ses yeux. 


314 LETTRES DE MON MOULIN 


— M'asseoir un moment et boire quelque 
chose... 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de 
sa place, comme si elle ne comprenait pas. 

— Ce n’est donc pas une auberge ici? 

La femme soupira : 

— Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais 
pourquoi n'allez-vous pas en face comme les 
autres ? C’est bien plus gai. 

— C'est trop gai pour moi. J'aime mieux 
rester chez vous. 

_ Et, sans attendre sa réponse, je m'installai 
devant une table. 

Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieuse- 
ment, l’hôtesse se mit à aller et venir d'un air 
très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des 
bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les 
mouches... On sentait que ce voyageur à servir 
était tout un événement. Par moments la mal- 
heureuse s’arrêtait, et se prenait la tête comme 
si elle désespérait d’en venir à bout. 

Puis elle passait dans la pièce du fond; je 
l'entendais remuer de grosses clefs, tourmenter 
des serrures, fouiller dans la huche au pain, souf- 
fier, épousseter, laver des assiettes. De temps en 
temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé. 

Après un quart d'heure de ce manège, j'eus 
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devant moi une assiettée de passerilles (raisins 
secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que 
du grès, et une bouteille de piquette. 

— Vous êtes servi, dit l'étrange créature ; et. 
elle retourna bien vite prendre sa place devant 
la fenêtre. 


Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 

—Ïl ne vous vient pas souvent du monde, 
n'est-ce pas, ma pauvre femme ? 

_— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand 
nous étions seuls dans le pays, c'était différent : 
nous avions le relais, des repas de chasse pendant 
le temps des macreuses, des voitures toute l’an- 
née. Mais depuis que les voisins sont venus 
_s’établir, nous avons tout perdu... Le monde aime 
mieux aller en face. Chez nous, on trouve que 
c’est trop triste... Le fait est que la maison n’est 
pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les 
fièvres, mes deux petites sont mortes. Là-bas, 
au contraire, on rit tout le temps. C’est une Arlé- 
sienne qui tient l'auberge, une belle femme avec 
des dentelles et trois tours de chaîne d’or au cou. 
Le conducteur, qui est son amant, lui amène la 
diligence. Avec ça un tas d’enjôleuses pour cham- 
brières. Aussi, il lui en vient de la pratique! 
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Elle à toute la Jeunesse de Bezouces, de Redes- 
san, de Jonquières. Les rouliers font un détour 
pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout 
le jour, sans personne, à me consumer. 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, 
le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait 
évidemment dans l'auberge d’en face quelque 
chose qui la préoccupait… 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se 
fit un grand mouvement. La diligence s’ébranlait 
dans la poussière. On entendait des coups de fouet, 
les fanfares du postillon, les filles accourues sur 
la porte qui criaient : 

— Adiousias [… adiousias !… et par là-dessus 
la formidable voix de tantôt reprenant de plus 
belle : 


À pris son broc d'argent, 
À l’eau s’en est allée : 

De là n’a vu venir 

Trois chevaliers d'armée... 


. À cette voix l’hôtesse frissonna de tout son 
corps, et, se tournant vers moi : 
— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est 
mon mari. N'est-ce pas qu’il chante bien ? 
Je la regardai, stupéfait. 
— Comment ? votre mari! Il va donc là-bas, 
lui aussi ? 
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Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande 
douceur : 

— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les 
hommes sont comme ça, ils n'aiment pas voir 
pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort 
des petites. Puis, c'est si triste cette grande 
baraque où il n’y a jamais personne... Alors, quand 
il s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en 
face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne 
le fait chanter. Chut !... le voilà qui recommence. 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de 
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, 
elle était là comme en extase devant la fenêtre 
à écouter son José chanter pour l’Arlésienne : ? 


Le premier lui a dit : 
« Bonjour, belle mignonne ! » 


A MILIANAH 


NOTES DE VOYAGE 


ETTE fois, je vous emmène passer la journée 

dans une jolie petite ville d'Algérie, à deux 

ou trois cents lieues du moulin... Cela nous chan- 
gera un peu des tambourins et des cigales. 

… Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crêtes 
du mont Zaccar s’enveloppent de brume. Di- 
manche triste. Dans ma petite chambre d’hôtel, 
la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’es- 
saye de me distraire en allumant des cigarettes. 
On a mis à ma disposition toute la bibliothè- 
que de l’hôtel; entre une histoire très détaillée 
de l'enregistrement et quelques romans de Paul 
de Kock, je découvre un volume dépareillé de 
Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu l’ad- 
mirable lettre sur la mort de La Boétie.. Me 
voilà plus rêveur et plus sombre que jamais. 
Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque 
goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait 
une large étoile dans la poussière entassée là 
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depuis les pluies de l’an dernier. Mon livre me 
glisse des mains et je passe de longs instants à 
regarder cette étoile mélancolique. 

Deux heures sonnent à l'horloge de la ville, — 
un ancien marabout dont j'aperçois d'ici les grêles 
murailles blanches. Pauvre diable de marabout ! 
Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un 
jour il porterait au milieu de la poitrine un gros 
cadran municipal, et que, tous les dimanches, 
sur le coup de deux heures, il donnerait aux 
églises de Milianah le signal de sonner les vêpres ?… 
Ding ! dong ! voilà les cloches parties l. Nous en 
avons pour longtemps... Décidément, cette cham- 
bre est triste. Les grosses araignées du matin, 
qu'on appelle pensées philosophiques, ont tissé 
leurs toiles dans tous les coins. Allons dehors. 


J'arrive sur la grande place. La musique du 
3° de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas, 
vient de se ranger autour de son chef. A une des 
fenêtres de la division, le général paraît, entouré 
de ses demoiselles ; sur la place, le sous-préfet 
se promène de long en large au bras du juge de 
paix. Une demi-douzaine de petits Arabes à 
moitié nus jouent aux billes dans un coin avec des 
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cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles 
vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé 
hier à cet endroit et qu’il s'étonne de ne plus 
trouver... « Une, deux, trois, partez ! » La musique 
entonne une ancienne mazurka de Talexy, que 
les orgues de Barbarie jouaient l'hiver dernier 
sous mes fenêtres. Cette mazurka m’ennuyait 
autrefois; aujourd’hui elle m'émeut jusqu'aux 
larmes. 

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 
3€! L’œil fixé sur les doubles croches, ivres de 
rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu’à 
compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme 
tient dans ce carré de papier large comme la main, 
— qui tremble au bout de l'instrument entre 
deux dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » 
Tout est là pour ces braves gens : jamais les airs 
nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné le 
mal du pays. Hélas ! moi qui ne suis pas de Ja 
musique, cette musique me fait peine, et je m'é- 
loigne.. 


Où pourrais-je bien la passer, cette grise après- 
midi de dimanche ? Bon ! la boutique de Sid'Omar 
est ouverte... Entrons chez Sid'Omar. 

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n’est point 


222 LETTRES DE MON MOULIN 


un boutiquier. C'est un prince du sang, le fils 
d’un ancien dey d'Alger qui mourut étranglé 
par les janissaires.… A la mort de son père, Sid”- 
Omar se réfugia dans Milianah avec sa mère qu'il 
adorait, et vécut là quelques années comme un 
grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses 
faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis 
palais très frais, pleins d’orangers et de fontaines. 
Vinrent les Français. Sid'Omar, d’abord notre 
ennemi et lallié d’Abd-el-Kader, finit par se 
brouiller avec l’émir et fit sa soumission. L’émir, 
pour se venger, entra dans Milianah en l’absence 
de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, 
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser 
la gorge de sa mère sous le couvercle d’un grand 
coffre... La colère de Sid’Omar fut terrible : sur 
l'heure même il se mit au service de la France, 
et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce 
soldat que lui tant que dura notre guerre contre 
lémir, La guerre finie, Sid'Omar revint à Milia- 
nah; mais encore aujourd’hui, quand on parie 
d’Abd-el-Kader devant lui, il devient pâle et ses 
yeux s’allument. 

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et 
de la petite vérole, son visage est resté beau : 
de grands cils, un regard de femme, un sourire 
charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, 


A MILIANAH 223 


il ne lui reste de son ancienne opulence qu’une 
ferme dans la plaine du Chélif et une maison 
à Milianah, où il vit bourgeoisement, avec ses 
trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigènes 
l'ont en grande vénération. Quand une discussion 
s'élève, on le prend volontiers pour arbitre, et 
son jugement fait loi presque toujours. Il sort 
peu; on le trouve toutes les après-midi dans 
une boutique attenant à sa maison et qui 
ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce 
n’est pas riche : — des murs blancs peints à la 
chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, 
de longues pipes, deux braseros… C’est là que 
Sid’'Omar donne audience et rend la justice. 
Un Salomon en boutique. 


Aujourd’hui dimanche, Flassistance est nom- 
breuse, Une douzaine de chefs sont accroupis, 
dans leur beurnouss, tout autour de la salle. 
Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et 
une petite tasse de café dans un fin coquetier de 
filigrane. J’entre, personne ne bouge. De sa 
place, Sid'Omar envoie à ma rencontre son plus 
charmant sourire et m’invite de la main à m'’as- 
seoir près de lui, sur un grand coussin de soie 
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jaune; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait 
signe d'écouter, 

Voici le cas : Le caïd des Beni-Zougzougs ayant 
eu quelque contestation avec un juif de Milianah 
au sujet d’un lopin de terre, les deux parties sont 
convenues de porter le différend devant Sid'Omar 
et de s’en remettre à son jugement. Rendez-vous 
est pris pour le jour même, les témoins sont 
convoqués; tout à coup voilà mon juif qui se 
ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu’il 
aime mieux s'en rapporter au juge de paix des 
Français qu'à Sid'Omar... L'affaire en est là à mon 
arrivée. 

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, 
bas bleus, casquette en velours — lève le nez 
au ciel, roule des yeux suppliants, baise les ba- 
bouches de Sid'Omar, penche la tête, s’agenouille, 
joint les mains. Je ne comprends pas l'arabe, 
mais à la pantomime du juif, au mot : Zouge de 
paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, 
je devine tout ce beau discours : 

— Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid’- 
Omar est sage, Sid'Omar est juste. Toutefois le 
zouge de-baïx fera bien mieux notre affaire. 

L'auditôire, indigné, demeure impassible comme 
un Arabe qu'il est Allongé sur son coussin, 
l'œil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres, Sid’- 
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Omar — dieu de l'ironie — sourit en écoutant. 
Soudain, au milieu de sa plus belle période, le 
juif est interrompu par un énergique caramba ! 
qui l’arrête net ; en même temps un colon espa- 
gnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa 
place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur 
la tête un plein panier d’imprécations de toutes 
langues, de toutes couleurs, — entre autres certain 
vocable français trop gros monsieur pour qu’on 
le répète ici... Le fils de Sid'Omar, qui comprend 
le français, rougit d'entendre un mot pareil en 
présence de son père et sort de la salle. — Re- 
tenir ce trait de l'éducation arabe. — L’auditoire 
est toujours impassible, Sid’Omar toujours sou- 
riant. Le juif s’est relevé et gagne la porte à 
reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de 
plus belle son éternel zouge de paix, zouge de 
paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se précipite 
derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux 
fois — vlil vlan! — le frappe en plein visage. 
Iscariote tombe à genoux, ‘les bras en croix... 
L'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la 
boutique Dès qu'il est rentré, le juif se re- 
lève et promène un regard sournoïis sur la foule 
bariolée qui l'entoure. Il y a là des gens de tout 
cuir, — Maltais, Mahonaïs, nègres, Arabes, tous 
“unis dans la haïine du juif et joyeux d’en voir 
8 


226 LETTRES DE MON MOULIN 


maltraiter un. Iscariote hésite un instant, puis, 
prenant un Arabe par le pan de son beurnouss : 

— Tu l'as vu, Achmed, tu l’as vu... tu étais là. 
Le chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien. 
bien. tu seras témoin. 

L'Arabe dégage son beurnouss et repousse Îe 
juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu : juste au mo- 
ment, il tournait la tête. | 

— Mais toi, Kaddour, tu l'as vu. tu as vu 
le chrétien me battre, crie le malheureux Is- 
cariote à un gros nègre en train d’éplucher une 
figue de Barbarie. 

‘Le nègre crache en signe de mépris et s'éloigne ; 
il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit 
Maltais dont les yeux de charbon luisent mé- 
chamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, 
cette Mahonaiïse au teint de brique qui se sauve 
en riant, son panier de grenades sur la tête... 

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas 
de témoin |! personne n’a rien vu. Par bonheur 
deux de ses coreligidnnaires passent dans la rue 
à ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. 
Le juif les avise : 

— Vite, vite, mes frères! Vite à l'homme 
d’affaires | Vite au zouge de paix 1... Vous l'avez 
vu, vous autres. vous avez vu qu'on a battu 
le vieux ! 


A MILIANAH 227 


S'ils l’ont vu 1. Je crois bien. 

.… Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar.. 
Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. 
On cause, on rit à belles dents. C’est si amusant 
de voir rosser un juif... Au milieu du brouhaha 
et de la fumée, je gagne la*porte doucement ; j'ai 
envie d'aller rôder un peu du côté d'Israël pour 
savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote 
ont pris l'affront fait à leur frère. 

— Viens dîner ce soir, moussiouw, me crie le bon 
Sid'Omar.. 

J'accepte, je remercie. Me voilà dehors. 

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. 
L'affaire fait déjà grand bruit. Personne aux 
échoppes. Brodeurs, tailieurs, bourreliers, — tout 
Israël est dans la rue. Les hommes — en cas- 
quette de velours, en bas de laine bleue — gesti- 
culent bruyamment, par groupes Les femmes, 
pâles, bouffes, raides comme des idoles de bois 
dans leurs robes plates à plastron d’or, le visage 
entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe 
à l’autre en miaulant... Au moment où j'arrive, un 
grand mouvement se fait dans la foule. On s’em- 
presse, on se précipite. Appuyé sur ses témoins, 
le juif.— héros de l'aventure — passe entre deux 
haies de casquettes, sous une pluie d’exhorta- 
tions : | 
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— Venge-toi, frère : venge-nous, venge le peuple 
juif, Ne crains rien : tu as la loi pour toi. 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux 
cuir, s'approche de moi d’un air piteux, avec 
de gros soupirs : 

— Tu vois ! me dit-il Les pauvres juifs, comme 
on nous traite! C’est un vieillard! regarde. Ils 
l'ont presque tué. 

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort 
que vif. IL passe devant moi, — l'œil éteint, le 
visage défait; ne marchant pas, se traînant… 
Uñe forte indemnité est seule capable de le 
guérir; aussi ne le mène-t-on pas chez le 
médecin, mais chez l'agent d’affaires. 


Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, 
presque autant que de sauterelles. Le métier est 
bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet avantage 
qu'on y peut entrer de plain-pied, sans examens, 
ni cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous 
nous faisons hommes de lettres, on se fait agent 
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir 
un peu de français, d'espagnol, d’arabe, d’avoir 
toujours un code dans ses fontes, et sur toute 
chose le tempérament du métier. 
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Les fonctions de l'agent sont très variées : 
tour à tour avocat, avoué, courtier, expert, in- 
terprète, teneur de livres, commissionnaire, écri- 
vain public, c’est le maître Jacques de la colonie. 
Seulement Harpagon n’en avait qu'un, de maître 
Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. 
Rien qu’à Milianah, on les compte par douzaines. 
En général, pour éviter les frais de bureau, ces 
messieurs reçoivent leurs clients au café de la 
grand’place et donnent leurs consultations — les 
donnent-is ? — entre l’absinthe et le champéoreau. 

C’est vers le café de la grand’place que le digne 
Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux témoins. 
Ne les suivons pas. 


En sortant du quartier juif, je passe devant 
la maison du bureau arabe. Du dehors, avec 
son chapeau d’ardoises et le drapeau français 
qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie 
de village. Je connais l'interprète, entrons fumer 
une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, 
je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil ! 

La cour qui précède le bureau est encombrée 
d’Arabes en guenilles. Ils sont là une cinquan- 
taine à faire antichambre, accroupis le long du 
mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre 
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bédouine exhale — quoique en plein air — une 
forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans 
le bureau, je trouve l'interprète aux prises avec 
deux grands braiïllards entièrement nus sous de 
longues couvertures crasseuses, et racontant d’une 
mimique enragée je ne sais quelle histoire de 
chapelet volé. Je m assieds sur une natte dans 
un coin, et je regarde. Un joli costume, ce cos- 
tume d’interprète; et comme l'interprète de 
Milianah le porte bien! Ils ont l'air taillés l’un 
pour l'autre. Le costume est bleu de ciel avec 
des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui 
reluisent. L’interprète est blond, rose, tout frisé ; 
un joli hussard bleu plein d'humour et de fantaisie ; 
un peu bavard, — il parle tant de langues ! — un 
peu sceptique, — il a connu Renan à Fécole orien- 
taliste! — grand amateur de sport, à l'aise au 
bivouac arabe comme aux soirées de la sous-pré- 
fète, mazurkant mieux que personne, et faisant le 
cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout 
dire ; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas 
que les dames en raffolent. Comme dandysme, il 
n'a qu'un rival : le sergent du bureau arabe. 
Celui-ci — avec sa tunique de drap fin et ses 
guêtres à boutons de nacre — fait le désespoir 
et l'envie de toute la garnison. Détaché au bureau 
arabe, il est dispensé des corvées, et toujours s8 
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montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, 
avec de grands registres sous le bras. On l’ad- 
mire et on le redoute. C’est une autorité. 

Décidément, cette histoire de chapelet volé 
menace d’être fort longue. Bonsoir | je n’attends 
pas la fin. 

En m'en allant je trouve l’antichambre en 
émoi. La foule se presse autour d’un indigène de 
haute taille, pâle, fier, drapé dans un beurnouss 
noir, Cet homme, il y a huit jours, s’est battu 
dans le Zaccar avec une panthère. La panthère 
est morte ; mais l’homme a eu la moitié du bras 
mangée. Soir et matin, il vient se faire panser au 
bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans 
la cour pour lui entendre raconter son histoire. 
Il parle lentement, d’une belle voix gutturale. 
De temps en temps, il écarte son beurnouss et 
montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche 
entouré de linges sanglants. 


A peine suis-je dans la rue, voilà un violent 
orage qui éclate, Pluie, tonnerre, éclairs, siroco.. 
Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au hasard, 
et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, 
empilés sous les arceaux d’une cour moresque. 
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Cette cour tient à la mosquée de Milianah ; c’est 
le refuge habituel de la pouillerie musulmane, 
on l'appelle la cour des pauvres. 

De grands lévriers maigres, tout couverts de 
vermine, viennent rôder autour de moi d’un air 
méchant. Adossé contre un des piliers de la ga- 
lerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans 
parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche 
sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens 
sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une 
jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes 
découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets 
et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes 
mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle 
allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, 
et, du bras resté libre, elle pile de l'orge dans un 
mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent 
cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice 
et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y 
prend point garde et continue à chanter sous la 
rafale, en pilant l’orge et donnant le sein. 

L'orage diminue. Profitant d’une embellie, je 
me hâte de quitter cette cour des Miracles et je 
me dirige vers le dîner de Sid'Omar ; il est temps... 
En traversant la grand’place, j’ai encore rencon- 
tré mon vieux juif de tantôt. Il s'appuie sur 
son agent d’affaires; ses témoins marchent ioyeu- 
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sement derrière lui; une bande de vilains petits 
juifs gambade à l’entour.. Tous les visages rayon- 
nent. L'agent se charge de l'affaire : il deman- 
dera au tribunal deux mille francs d’indemnité. 


Chez Sid'Omar, dîner somptueux. — La salle 
à manger ouvre sur une élégante cour moresque, 
où chantent deux ou trois fontaines. Excellent 
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre 
autres plats, je remarque un poulet aux amandes, 
un cousscouss à la vanille, une tortue à la viande, 
— un peu lourde mais du plus haut goût, — et 
des biscuits au miel qu'on appelle bouchées du 
kadi… Comme vin, rien que du champagne. Mal- 
gré la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, 
— quand les serviteurs ont le dos tourné... Après 
dîner, nous passons dans la chambre de notre 
hôte, où l’on nous apporte des confitures, des 
pipes et du café... L’ameublement de cette chambre 
est des plus simples : un divan, quelques nattes ; 
dans le fond, un grand lit très haut sur lequel 
flânent de petits coussins rouges brodés d’or... 
A la muraille est accrochée une vieille peinture 
turque représentant les exploits d’un certain 
amiral Hamadi. Il paraît qu’en Turquie les pein- 
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tres n’emploient qu’une couleur par tableau : ce 
tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les 
navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, 
et de quel vert !.…. 

L'usage arabe veut qu’on se retire de bonne 
heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite 
la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec ses 
femmes. 


Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt pour 
me coucher, les clairons des spahis n’ont pas 
encore sonné la retraite. D’aïlleurs, les coussinets 
d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des 
farandoles fantastiques qui m’empêcheraient de 
dormir. Me voici devant le théâtre, entrons un 
moment. 

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin 
de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle 
de spectacle. De gros quinquets, qu'on remplit 
d'huile pendant l’entr’acte, font l'office de lustres. 
Le parterre est debout, l'orchestre sur des bancs. 
Les galeries sont très fières parce qu’elles ont 
des chaises de paille. Tout autour de la sañe, 
un long couloir, obscur, sans parquet. On se 
croirait dans la rue, rien n’y manque. La pièce 
est déjà commencée quand j'arrive. À ma grande 


A MILIANAH 238 


surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je 
parle des hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie. 
Ce sont presque tous des amateurs, des soldats 
du 3° ; le régiment en est fier et vient les applaudir 
tous les soirs. 

Quant aux femmes, hélas! c'est encore et 
toujours cet éternel féminin des petits théâtres 
de province, prétentieux, exagéré et faux. Il 
y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces 
dames, deux juives de Milianah, toutes ieunes, qui 
débutent au théâtre. Les parents sont dans la 
salle et paraissent enchantés. Ils ont la con- 
viction que leurs filles vont gagner des milliers 
de douros à ce commerce-là. La légende de 
Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est 
déjà répandue chez les juifs d'Orient. 

Rien de comique et d’attendrissant comme 
ces deux petites juives sur les planches Elles 
se tiennent timidement dans un coin de la scène,. 
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. 
Elles ont froid, elles ont honte. De temps en 
temps elles baragouinent une phrase sans la com- 
prendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands 
yeux hébraïques regardent dans la salle avec 
stupeur. 
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Je sors du théâtre. Au milieu de l’ombre qu 
m'environne, j'entends des cris dans un coin d 
la place. Quelques Maltais sans doute en traï 
de s'expliquer à coups de couteau... 

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long de 
remparts. D’adorables senteurs d’orangers et d 
thuyas montent de la plaine. L'air est doux, 1 
ciel presque pur. Là-bas, au bout du chemir 
se dresse un vieux fantôme de muraille, débri 
de quelque ancien temple. Ce mur est sacré 
tous les jours les femmes arabes viennent y sus 
pendre des ex-voio, fragments de haïcks et d 
foutas, longues tresses de cheveux roux liés pa 
des fils d'argent, pans de beurnouss.. Tout cel 
va flottant sous un mince rayon de lune, à 
souffle tiède de la nuit. 


LES SAUTERELLES 


NCORE un souvenir d'Algérie, et puis nous 
reviendrons au moulin. 

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du 
Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, 
l'agitation du voyage, les aboïements des chacals, 
puis une chaleur énervante, oppressante, un 
étouffement complet, comme si les mailles de la 
moustiquaire n'avaient pas laissé passer un 
souffle d'air. Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit 
jour, une brume d'été lourde, lentement remuée, 
frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans 
l'air comme un nuage de poudre sur un champ de 
bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces 
beaux jardins que j'avais sous les yeux, les vignes 
espacées sur les pentes, au grand soleil qui fait 
les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans 
un coin d'ombre, les petits orangers, les manda- 
riniers en longues files microscopiques, tout 
gardait le même aspect morne, cette immobilité 
des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux- 
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mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours 
agités par quelque souffle qui emmêle leur fine che- 
velure si légère, se dressaient silencieux et droits, 
en panaches réguliers. 

Je restai un moment à regarder cette planta- 
tion merveilleuse, où tous les arbres du monde se 
trouvaient réunis, donnant chacun dans leur 
saison jeurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre 
les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, 
un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par 
cette matinée étouffante ; et tout en admirant le 
luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme 
avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes 
blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés 
autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces 
braves gens étaient venus s'installer dans ce 
vallon du Sahel, ïls n’avaient trouvé qu’une mé- 
chante baraque de cantonnier, une terre inculte 
hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout 
à créer, tout à construire. À chaque instant des 
révoltes d'Arabes. Il faïlait laisser la charrue 
pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, 
les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, 
les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec 
une administration bornée, toujours flottante. 
Que d'efforts! Que de fatigues ! Quelle surveil- 
lance incessante | 
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Encore maintenant, malgré les mauvais temps 
finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, 
l'homme et la femme, étaient les premiers levés 
à la ferme. A cette heure matinale je les entendais 
aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de- 
chaussée, surveillant le café des travailleurs. 
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment 
les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons 
de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en guenilles, 
coiffés d’une chechia rouge ; des terrassiers ma- 
honaïs, les jambes nues; des Maltais; des Luc- 
quois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire. 
A chacun d'eux le fermier, devant la porte, dis- 
tribuait sa tâche de la journée d’une voix brève, 
un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme 
leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis 
m'apercevant à la fenêtre : 

— Mauvais temps pour la culture..., me dit-il, 
voilà le siroco. 

En effet, à mesure que le soleil se levait, des 
boufiées d'air, brûlantes, suffocantes, nous arri- 
vaient du sud comme de la porte d’un four ouverte 
et refermée. On ne savait où se mettre, que de- 
venir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous primes 
du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le 
courage de parler ni de bouger. Les chiens allon- 
gés, cherchant la fraîcheur des dalles, s’étendaient 
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dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit 
un peu, un déjeuner plantureux et singulier où 
il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du 
hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, 
des goyaves, des bananes, tout un dépaysement 
de mets qui ressemblait bien à la nature si com- 
plexe dont nous étions entourés. On allait se 
lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre, 
fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin 
en fournaise, de grands cris retentirent : 

— Les criquets ! les criquets | 

Mon hôte devint tout pâle comme un homme 
à qui on annonce un désastre, et nous sortîmes 
précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans 
l'habitation, si calme tout à l'heure, un bruit de 
pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans 
l'agitation d’un réveil. De l'ombre des vestibules 
où ils s'étaient endormis, les serviteurs s’élancè- 
rent dehors en faisant résonner avec des bâtons, 
des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal 
qui leur tombaient sous la main, des chaudrons 
de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers 
soufflaient dans leurs trompes de pâturage. 
D'autres avaient des conques marines, des cors 
de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, 
discordant, que dominaient d’une note suraiguë 
les « You! you! you! » des femmes arabes ac- 
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courues d’un douar voisin. Souvent, paraît-il, il 
suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore 
de l'air, pour éloigner les sauterellés, les empêcher 
de descendre. 

Maïs où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? 
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien 
qu'un nuage venant à l'horizon, cuivré, compact, 
comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent 
d'orage dans les mille rameaux d’une forêt. 
C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles 
par leurs aïles sèches étendues, elles volaient en 
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage 
s’avançait toujours, projetant dans la plaine une 
ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de 
nos têtes ; sur les bords on vit pendant une seconde 
un effrangement, une déchirure. Comme les pre- 
miers grains d’une giboulée, quelques-unes se 
détachèrent, distinctes, roussâtres : ensuite toute 
la nuée creva, et cette grêle d'insectes tomba 
drue et bruyante. À perte de vue les champs étaient 
couverts de criquets, de criquets énormes, gros 
comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideux mur- 
mure d’écrasement, de paille broyée. Avec les 
herses, les pioches, les charrues, on remuaït ce sol 
mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. 
Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes 
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enchevêtrées; celles du dessus faisant des bonds 
de détresse, sautant au nez des chevaux attelés 
pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, 
ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient 
sur elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, 
deux compagnies de turcos, clairons en tête, 
arrivèrent au secours des malheureux colons, et la 
tuerie changea d’aspect. 

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les 
flambaient en répandant de longues tracées de 
poudre. 

Fatigué de tuer, écœuré par l'odeur infecte, je 
rentrai. À l'intérieur de la ferme, il y en avait 
presque autant que dehors. Elles étaient entrées 
par les ouvertures des portes, des fenêtres, la 
baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans 
les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, 
tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs 
avec une ombre gigantesque qui doublait leur 
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. 
A diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les 
bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. : 
Le soir, dans ma chambre, où l’on en avait pour- 
tant tué des quantités, j'entendis encore des 
grouillements sous les meubles, et ce craquement 
d’élytres semblable au pétillement des gousses 
qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là 
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non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour 
de la ferme tout restait éveillé. Des flammes cou- 
raient au ras du sol d’un bout à l’autre de la 
plaine. Les turcos en tuaïent toujours. 

Le lendemaïn, quand j’ouvris ma fenêtre comme 
la veille, les sauterelles étaient parties ; maïs quelle 
ruine elles avaient laissée derrière elles |! Plus une 
fleur, plus un brin d'herbe : tout était noir, rongé, 
calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, 
les mandariniers se reconnaïssaient seulement à 
allure de leurs branches dépouillées, sans le 
charme, le flottant de la feuille qui est la vie de 
l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. 
Partout des laboureurs creusaient la terre pour 
tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte 
était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur 
se serrait de voir les mille racines blanches, pleines 
de sève, qui apparaïssaient dans ces écroulements 
de terre fertile... | 


L'ÉLIXIR 
DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 


— UVEZ: ceci, mon voisin; vous m'en direz 
des nouvelles. 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un 
lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson 
me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, 
chaude, étincelante, exquise... J’en eus l'estomac 
tout ensoleillé. 

— C'est lélixir du Père Gaucher, la joie et la 
santé de notre Provence, me fit le brave homme 
d'un air triomphant ; on le fabrique au couvent 
des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin. 
N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les char- 
treuses du monde ?.. Et si vous saviez comme elle 
est amusante, l’histoire de cet élixir| Écoutez 
plutôt. 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 
dans cette salle à manger de presbytère, si candide 
et si calme avec son Chemin de la croix en petits 
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme 
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des surplis, l'abbé me commença une historiette 
légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la fa- 
çon d’un conte d'Érasme ou de d’Assoucy. 


— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt 
les Pères blancs, comme les appellent nos Pro- 
vençaux, étaient tombés dans une-grande misère. 
Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle 
vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme s’en allaient en 
morceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, 
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre 
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, 
pas une porte qui tint. Dans les préaux, dans les 
chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en 
Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb 
des vitrages, chassant l’eau des bénitiers. Mais 
le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, 
silencieux comme un pigeonnier vide, et les 
Pères, faute d’argent pour s'acheter une cloche, 
obligés de sonner matines avec des cliquettes de 
bois d’amandier !.. 

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à 
la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement 
dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris 
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de citres et de pastèques, et derrière eux mon- 
seigneur l'abbé, qui venait la tête basse, tout 
honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée 
et sa mitre de laine blanche mangée des vers. 
Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié 
dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient 
entre eux tout bas en se montrant les pauvres 
moines : 

— Les étourneaux vont maïgres quand ils vont 
en troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en 
étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils 
ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers 
le monde et de chercher pâture chacun de son 
côté. 

Or, un jour que cette grave question se dé- 
battait dans le chapitre, on vint annoncer au 
prieur que le frère Gaucher demandait à être 
entendu au conseil. Vous saurez pour votre 
gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier 
du couvent ; c’est-à-dire qu’il passait ses journées 
à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, en 
poussant devant lui deux vaches étiques qui 
cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri 
jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays 
des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli 
depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
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n'avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire 
ses bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le 
disait-il en provençal, car il avait la cervelle 
dure et l’esprit fin comme une dague de plomb. 
Fervent chrétien du reste, quoiqu’un peu vision- 
naire, à l’aise sous le cilice et se donnant la dis- 
cipline avec une conviction robuste, et des bras !.. 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant l’assemblée la jambe 
en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le 
monde se mit à rire. C'était toujours l'effet que 
produisait, quand elle arrivait quelque part, cette 
bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre 
et ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher 
ne s’en émut pas. 

— Mes Révérends, fit-il d’un ton bonasse en 
tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on a 
bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides 
qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force 
de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois 
que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de 
peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, 
cette brave femme qui me gardait quand j'étais 
petit. (Dieu ait son âme, la vieille coquine ! elle 
chantait de bien vilaines chansons après boire.) 
Je vous dirai donc, mes Révérends Pères, que 
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tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux 
herbes des montagnes autant et mieux qu'un 
vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé, 
sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en 
mélangeant cinq ou six espèces de simples que 
nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. 
Il y a belles années de cela ; mais je pense qu'avec 
l’aide de saint Augustin et la permission de notre 
Père abbé, je pourrais — en cherchant bien — 
retrouver la composition de ce mystérieux élixir. 
Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bou- 
teilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permet- 
trait à la communauté de s'enrichir doucettement, 
comme ont fait nos frères de la Trappe et de la 
Grande... 

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était 
levé pour lui sauter au cou. Les chanoïînes lui 
prenaient les mains. L’argentier, encore plus 
ému que tous les autres, lui baïisait avec respect 
le bord tout effrangé de sa cucule… Puis chacun 
revint à sa chaire pour délibérer ; et, séance te- 
nante, le chapitre décida qu’on conferait les 
vaches au frère Thrasybule, pour que le frère 
Gaucher pût se donner tout entier à la confection 
de son élixir. 


250 LETTRES DE MON MOULIN 


Comment le bon frère parvint-il à retrouver 
la recette de tante Bégon? au prix de quels 
efforts ? au prix de quelles veïlles? L'histoire ne 
le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu'au 
bout de six mois, l’élixir des Pères blancs était 
déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans 
tout le pays d'Arles, pas un mas, pas une grange 
qui n'eût au fond de sa dépense, entre les bou- 
teilles de vin cuit et les jarres d'olives à la picho- 
line, un petit flacon de terre brune cacheté aux 
armes de Provence, avec un moine en extase sur 
une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son 
élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très 
rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur 
eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux 
ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, 
toute une compagnie de cloches et de clochettes 
vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant 
et carillonnant à la grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai 
dont les rusticités égayaient tant le chapitre, ïl 
n'en fut plus question dans le couvent. On ne 
connut plus désormais que le Révérend Père 
Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui 
vivait complètement isolé des occupations si 
menues et si multiples du cloître, et s'enfermait 
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente 
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moines battaient la montagne pour lui chercher 
des herbes odorantes.. Cette distillerie, où per- 
sonne, pas même le prieur, n’avait le droit de pé- 
nétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout 
au bout du jardin des chanoïnes. La simplicité 
des bons Pères en avait fait quelque chose de 
mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, 
un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux 
vignes grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du 
portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir 
vu le Père Gaucher, avec sa barbe de nécroman, 
penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la 
main; puis, tout autour, des cornues de grès 
rose, des alambics gigantesques, des serpentins 
de cristal, tout un encombrement bizarre qui 
flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des 
vitraux... 

Au jour tombant, quand sonnaït le dernier 
Angélus, la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait 
discrètement, et le Révérend se rendait à l’église 
pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil 
quand il traversait le monastère! Les frères fai- 
saient la haïe sur son passage. On disait : 

— Chut !.. il a le secret 1... 

L’argentier le suivait et lui parlait la tête 
basse. Au milieu de ces adulations, le Père s’en 
allait en s’épongeant le front, son tricorne aux 
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larges bords posé en arrière comme une auréole, 
regardant autour de lui d’un air de complaisance 
les grandes cours plantées d’orangers, les toits 
bleus où tournaïient des girouettes neuves, et, 
dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les 
colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines 
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec 
des mines reposées. 

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se 
disait le Révérend en lui-même ; et chaque fois 
cette pensée lui faisait monter des boufiées d’or- 
gueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 
voir. 


Figurez-vous qu’un soir, pendant l'office, il 
arriva à l’église dans une agitation extraordi- 
naire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, 
et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y 
trémpa ses manches jusqu’au coude, On crut 
d’abord que c'était l'émotion d’arriver en retard ; 
mais quand on le vit faire de grandes révérences 
à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le 
maître-autel, traverser l’église en coup de vent, 
errer dans le chœur pendant cinq minutes pour 
chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner 
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de droite et de gauche en souriant d’un air béat, 
un murmure d’étonnement courut dans les trois 
nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 

— Qu'’a donc notre Père Gaucher ?.… Qu’a donc 
notre Père Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber 
sa crosse sur les dalles pour commander le silence. 
Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient 
toujours ; mais les répons manquaient d’entrain… 

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, 
voilà mon Père Gaucher qui se renverse dans 
sa stalle et entonne d’une voix éclatante : 


Dans Paris, il y à un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban…. 


Consternation générale. Tout le monde se lève. 
On crie : " 

— Emportez-le… il est possédé ! 

Les chanoines se signent. La crosse de mon- 
seigneur se démène... Mais le Père Gaucher ne 
voit rien, n’écoute rien ; et deux moines vigoureux 
sont obligés de l’entraîner par ia petite porte du 
chœur, se débattant comme un exorcisé et con- 
tinuant de plus belle ses patatin et ses taraban. 
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Le lendemain, au petit jour, le malheureux 
était à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait 
sa coulpe avec un ruisseau de larmes : 

— C'est l'élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui 
m'a surpris, disait-il en se frappant la poitrine. 

Et de le voir si marri, si repentant, le bon 
prieur en était tout ému lui-même. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, 
tout cela séchera comme la rosée au soleil. Après 
tout, le scandale n’a pas été aussi grand que vous 
pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... 
hum ! hum !.. Enfin il faut espérer que les novices 
ne l’auront pas entendue. A présent, voyons, 
dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... 
C'est en essayant l’élixir, n’est-ce pas? Vous 
aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je com- 
prends... C’est comme le frère Schwartz, l’in- 
venteur de la poudre : vous avez été victime de 
votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, 
est-il bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous- 
même, ce terrible élixir ? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur. lé- 
prouvette me donne bien la force et le degré de 
l'alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie 
guère qu'à ma langue... 

— Ah! très bien Mais écoutez encore un 
peu que je vous dise. Quand vous goûtez ainsi 
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lélixir par nécessité, est-ce que cela vous semble 
bon? V prenez-vous du plaisir ?.… 

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux 
Père'en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que 
ie lui trouve un bouquet, un arome !... C’est pour 
sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi 
je suis bien décidé désormais à ne plus me servir 
que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est 
pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle. 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur 
avec vivacité. Il ne faut pas s’exposer à mécon- 
tenter la clientèle. Tout ce que vous avez à faire 
maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous 
tenir sur vos gardes Voyons, qu'est-ce qu'il 
vous faut pour vous rendre compte? Quinze 
ou vingt gouttes, n’est-ce pas?… mettons vingt 
gouttes. Le diable sera bien fin s’il vous attrape 
avec vingt gouttes. D'ailleurs, pour prévenir 
tout accident, je vous dispense dorénavant de 
venir à l’église. Voüs direz l'office du soir dans 
la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon 
Révérend, et surtout. comptez bien vos gouttes. 

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses 
gouttes. le démon le tenait, et ne le lâcha plus. 

C'est la distillerie qui entendit de singuliers 
offices ! 
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Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était 
assez calme : il préparait ses réchauds, ses alam- 
bics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes 
de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de 
parfums et de soleil. Mais, le soir, quand les 
simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait 
dans:.de grandes bassines de cuivre rouge, le 
martyre du pauvre homme commençait. 

—.:. Dix-sept.. dix-huit. dix-neuf. vingt !. 

Les. gouttes tombaient du chalumeau dans le 
gobelet: de vermeil. Ces vingt-là, le Père les avalait 
d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la 
vingt et unième qui lui faisait envie. Oh! cette 
vingt et unième goutte! Alors, pour échapper 
à la tentation, il allait s’agenouiller tout au bout 
du laboratoire et s’abimait dans ses patenôtres. 
Mais.de la liqueur encore chaude il montait une 
petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait 
rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ra- 
menait vers les bassines… La liqueur était d’un 
beau vert doré. Penché dessus, les narines ou- 
vertes, le père la remuaït tout doucement avec son 
chalumeau, et dans les petites paillettes étince- 
lantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait’ 
voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pé- 
tillaient en le regardant. 

— Allons ! encore une goutte | 
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Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait 
par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, 
à bout de forces, il se laissait tomber dans un 
grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière 
à demi close, il dégustait son péché par petits 
coups, en se disant tout bas avec un remords 
délicieux : 

— Ah ! je me damne... je me damne... 

Le plus terrible, c'est qu’au fond de cet élixir 
diabolique, il retrouvait, par je ne saïs quel sorti- 
lège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon : 
Ce sont trois petiles commères, qui parlent de faire 
un benquet… où : Bergerctie de maître André s'en 
va-t-au bois seuletie… et toujours la fameuse des 
Pères blancs : Patatin, patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand 
ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin : 

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des 
cigales en tête, hier soir en vous couchant. 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et 
le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne 
pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous les 
soirs, à la même heure, la possession recommençait. 


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient 
à l’abbaye que c'était une bénédiction. Il en 
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venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille... 
De jour en jour le couvent prenait un petit air 
de manufacture. Il y avait des frères emballeurs, 
des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, 
d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu 
y perdait bien par-ci par-là quelques coups de 
cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y per- 
daïent rien, je vous en réponds. 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant 
que largentier lisait en plein chapitre son in- 
ventaire de fin d’année et que les bons chanoines 
l'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux 
lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au 
milieu de la conférence en criant : 

— C'est fini. Je n’en fais plus. Rendez-moi 
mes vaches, 

— Qu'est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher? 
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu 
de ce qu'il y avait. 

— Ce qu'il y a, Monseïgneur ?.… Il y a que 
je suis en train de me préparer une belle éternité 
de flammes et de coups de fourche. Il y a que je 
bois, que je bois comme un misérable. 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est 
par gobelets qu’il faudrait compter maintenant... 
Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par 
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‘soirée. Vous comprenez bien que cela ne peut 
pas durer... Aussi, faites faire l’élixir par qui vous 
voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m'en 
mêle encore | 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait 
l’argentier en agitant son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne ? 

Pour lors, le Prieur se leva. 

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle 
main blanche où luisait l'anneau pastoral, il 
y a moyen de tout arranger. C'est le soir, 
n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous 
tente ?.… 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous 
les soirs. Aussi, maintenant, quand je vois arriver 
la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui 
me prennent, comme l'âne de Capitou, quand il 
voyait venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous.. Dorénavant, tous 
les soirs, à l'office, nous réciterons à votre in- 
tention l’oraison de saint Augustin, à laquelle 
l'indulgence plénière est attachée Avec cela, 
quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert. C’est 
l'absolution pendant le péché. 

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur f 

Et, sans en demander davantage, le Père 
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Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger 
qu’une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous 
les soirs à la fin des complies, l’officiant ne man- 
quait jamais de dire : 

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, 
qui sacrifie son âme aux intérêts de la commu- 
nauté… Oremus Domine…. 

Et pendant que sur toutes ces capuches blan- 
ches, prosternées dans l'ombre des nefs, l’oraison 
courait en frémissant comme une petite bise sur 
la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière 
le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait : 
le Père Gaucher qui chantait à tue-tête : 


Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 
Dans Paris il y a un Père blanc 
Qui fait danser des moinettes, 
Tria, trin, trin, dans un jardin ; 

Qui fait danser des. 


. Ici le bon curé s'arrêta plein d’épouvante : 


— Miséricorde! si mes paroissiens m’enten- 
daient ! 


EN CAMARGUE 


Ï 
LE DÉPART 


RANDE rumeur au château. Le messager 

vient d'apporter un mot du garde, moitié 

en français, moitié en provençal, annonçant qu'il 

y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galé- 

jons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime 
non plus ne manquaient pas. 

« Vous êtes des nôtres ! » m'ont écrit mes aima- 
bles voisins ; et ce matin, au petit jour de cinq 
heures, leur grand break, chargé de fusils, de 
chiens, de victuailles, est venu me prendre au 
bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route 
d'Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce 
matin de décembre où la verdure pâle des oliviers 
est à peine visible, et la verdure crue des chênes- 
kermès un peu trop hivernale et factice. Les 
étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour 
qui allument la vitre des fermes ; et dans les dé- 


262 LETTRES DE MON MOULIN 


coupures de pierre de l’abbaye de Montmajour, 
des orfraies encore engourdies de sommeil battent 
de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons 
déjà, le long des fossés, de vieilles paysannes qui 
vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles 
viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues 
pour s'asseoir une heure sur les marches de Saint- 
Trophyme et vendre des petits paquets de simples 
ramassés dans la montagne !.. 

Maintenant voici les remparts d’Arles; des 
remparts bas et crénelés, comme on en voit sur 
les anciennes estampes où des guerriers armés 
de lances apparaïssent en haut de talus moins 
grands qu'eux. Nous traversons au galop cette 
merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques 
de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, 
s'avançant comme des moucharabiés jusqu’au 
milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons 
noires aux petites portes, moresques, ogivales et 
basses, qui vous reportent au temps de Guillaume 
Court-Nez et des Sarrasins. À cette heure, il n’y 
a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul 
est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service 
de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt 
à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, 
des filles de La Roquette qui vont se louer pour 
des travaux de fermes, montent sur le pont 
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avec nous, causant et riant entre eux. Sous les 
longues mantes brunes rabattues à cause de l'air 
vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la 
tête élégante et petite avec un joli grain d’effron- 
terie, une envie de se dresser pour lancer le rire 
ou la malice plus loin La cloche sonne ; nous 
partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de 
l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. 
D'un côté c’est la Crau, une plaine aride, pierreuse. 
De l’autre, la Camargue, plus verte, qui pro- 
longe jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais 
pleins de roseaux. | 

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un 
ponton, à gauche ou à droite, à Empire ou à 
Royaume, comme on disait au moyen âge, du 
temps du Royaume d’Arles, et comme les vieux 
mariniers du Rhône disent encore aujourd'hui. À 
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet 
d’arbres. Les travailleurs descendent chargés 
d'outils, les femmes leur panier au bras, droïîtes 
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume 
peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au 
ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il 
n’y a presque plus personne à bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme ‘des 
seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour 
attendre le garde qui doit venir nous chercher. 
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Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, 
laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont at- 
tablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et 
servis par les femmes qui ne mangeront qu'après. 
Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type 
à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde- 
pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appel- 
lent lou Roudeïroù (le 1ôdeur), parce qu’on le voit 
toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tom- 
bant, caché pour l'affût parmi les roseaux ou bien 
immobile dans son petit bateau, occupé à sur- 
veiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les 
roubines (canaux d'irrigation). C’est peut-être ce 
métier d’éternel guetteur qui le rend aussi silen- 
cieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la 
petite carriole chargée de fusils et de paniers 
marche devant nous, il nous donne des nouvelles 
de la chasse, le nombre des passages, les quartiers 
où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en 
causant, on s’enfonce dans le pays. 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en 
pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi 
les pâturages, des marais, des roubines luisent dans 
les salicornes. Des bouquets de tamaris et de ro- 
seaux font des flots comme sur une mer calme. 
Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense de la 
plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des 
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parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque 
au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés 
dans les herbes salines, ou cheminant serrés au- 
tour de la cape rousse du berger, n'interrompent 
pas la grande ligne uniforme, amoindris qu'ils 
sont par cet espace infini d'horizons bleus et de 
ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses 
vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment 
de solitude, d’immensité, accru encore par le 
mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et 
qui, de son haleine puissante, semble aplanir, 
agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. 
Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son 
passage, en restent tordus, couchés vers le sud 
dans l’attitude d’une fuite perpétuelle... 


Il 
LA CABANE 


Un toit de roseaux, des murs de roseaux des- 
séchés et jaunes, c’est la cabane. Aïnsi s’ap- 
pelle notre rendez-vous de chasse. Type de la 
maison camarguaise, la cabane se compose d’une 
unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant 
jour par üne porte vitrée qu’on ferme le soir avec 
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des volets pleins. Tout le long des grands murs 
crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent 
les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au 
fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour 
d’un vrai mât planté au sol et montant jusqu’au 
toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mis-. 
tral souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, 
porte son bruit, le continue en lenflant, on se 
croirait couché dans la chambre d’un bateau. 
Maïs c'est l'après-midi surtout que la cabane 
est charmante. Par nos belles journées d’hiver 
méridional, j'aime rester tout seul près de la 
haute cheminée où fument quelques pieds de 
tamaris. Sous les coups du mistral ou de la tra- 
montane, la porte saute, les roseaux crient, et 
toutes ces secousses sont un bien petit écho du 
grand ébranlement de la nature autour de moi. 
Le soleil d'hiver fouetté par l'énorme courant 
s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De 
grandes ombres courent sous un ciel bleu admi- 
rable. La lumière arrive par saccades, les bruits 
aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues 
tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, 
reviennent chanter sous la porte ébranlée avec 
le charme d’un refrain. L'heure exquise, c’est 
le crépuscule, un peu avant que les chasseurs 
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n'arrivent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un 
moment. En paix le grand soleil rouge descend, 
enflammé, sans chaleur. £a nuit tombe, vous 
frôle en passant de son aïle noire tout humide. Là- 
bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de feu 
passe avec l'éclat d’une étoile rouge avivée par 
l'ombre environnante, Dans ce qui reste de jour, 
la vie se hâte. Un long triangle de canards vole 
très bas, comme s'ils voulaient prendre terre; 
mais tout à coup la cabane, où le caleil est allumé, 
les éloigne : celui qui tient la tête de la colonne 
dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière 
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, 
pareil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons, 
rappelés par les bergers, harcelés par les chiens, 
dont. on entend le galop confus et l’haleine hale- 
tante, se pressent vers les parcs, peureux et in- 
disciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce 
tourbillon de laïnes frisées, de bêlements : une 
houle véritable où les bergers semblent portés avec 
leur ombre par des flots bondissants. Derrière 
les troupeaux, voici des pas connus, des voix 
joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. 
Les sarments flambent. On rit d'autant plus 
qu'on est plus las. C’est un étourdissement d’heu- 
reuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes 
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bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à 
côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout 
tachés de sang. La table est mise; et dans la 
fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se 
fait, le grand silence des appétits robustes, inter- 
rompu seulement par les grognements féroces des 
chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant 
la porte. 

La veillée sera courte. Déjà, près du feu, cligno- 
tant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. 
Nous causons, c’est-à-dire nous nous jetons de 
temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la 
façon des paysans, de ces interjections presque 
indiennes, courtes et vite éteintes comme les der- 
nières étincelles des sarments consumés. Enfin le 
garde se lève, allume sa lanterne, et j'écoute son 
pas lourd qui se perd dans la nuit... 


III 
A L'ESPÈRE (A L'AFFÛT) 


L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, 
l'attente du chasseur embusqué, et ces heures 
indéaises où tout attend, espère, hésite entre le 
jour et la nuit. L'affût du matin un peu avant 
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ie lever du soleil, l'affût du soir au crépuscule. 
C'est ce dernier que je préfère, surtout dans ces 
pays marécageux où l’eau des clairs garde si 
longtemps la lumière... 

Quelquefoïis on tient l'affût dans le #egochin 
(le naye-chien), un tout petit bateau sans quille, 
étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité 
par les roseaux, le chasseur guette les canards 
du fond de sa barque, que dépassent seulement 
la visière d’une casquette, le canon du fusil et la 
tête du chien flairant le vent, happant les mousti- 
ques, ou bien de ses grosses pattes étendues pen- 
chant tout le bateau d’un côté et le remplissant 
d’eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon 
inexpérience. Aussi, le plus souverit, je vais à 
l'espère à pied, barbotant en plein marécage avec 
d'énormes bottes taillées dans toute la longueur 
du cuir. Je marche lentement, prudemment, de 
peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins 
d’'odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles. 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de 
terre sèche où je m'installe. Le garde, pour me 
faire honneur, a laissé son chien avec moi; un 
énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, 
chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la 
présence ne laisse pas que de m'intimider un peu. 
Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a 


270 LETTRES DE MON MOULIN 


une certaine façon ironique de me regarder en 
rejetant en arrière, d’un coup de tête à l'artiste, 
deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans 
les yeux ; puis des poses à l'arrêt, des frétillements 
de queue, toute une mimique d’impatience pour 
me dire : 

— Tire. tire donc! 

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son 
corps, il bâille et s’étire d’un air las, découragé, et 
insolent.… 

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais 
chasseur. L’affût, pour moi, c'est l'heure qui 
tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, 
les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de 
l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime 
cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des 
insectes dans les roseaux, ce petit murmure des 
longues feuilles qui frissonnent. De temps en 
temps, une note triste passe et roule dans le ciel 
comme un ronflement de conque marine. C'est 
le butor qui plonge au fond de l’eau son bec 
immense d’oiseau-pêcheur et souffle... rrrououou ! 
Des vols de grues filent sur ma tête... J'entends le 
froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet 
dans l'air vif, et jusqu’au craquement de la petite 
armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la 
nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l’eau... 
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Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une 
espèce de gêne nerveuse, comme si j'avais quel- 
qu'un derrière moi. Je me retourne, et j’aperçois 
le compagnon des belles nuits, la lune, une large 
lune toute ronde, qui se lève doucement, avec 
un mouvement d’ascension d’abord très sensible, 
et se ralentissant à mesure qu’elle s'éloigne de 
l'horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de 
moi, puis un autre un peu plus loin. Maintenant 
tout le marécage est allumé. La moindre touffe 
d'herbe a son ombre. L’'affût est fini, les ciseaux 
nous voient : il faut rentrer. On marche au milieu 
d'une inondation de lumière bleue, légère, poussié- 
reuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans 
les roubines, y remue des tas d'étoiles tombées et 
des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au 
fond. 


IV 
LE ROUGE ET LE BLANC 


Tout près de chez nous, à une portée de fusil 
de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, 
mais plus rustique. C’est là que notre garde habite 
avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui 
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soigne le repas des hommes, raccommode les 
filets de pêche ; le garçon, qui aide son père à 
relever les nasses, à surveiller les martilières 
(vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont 
à Arles, chez la grand'mère ; et ils y resteront 
jusqu’à ce qu'ils aient appris à lire et qu'ils aient 
fait leur bon jour (première communion), car ici 
on est trop loin de l'église et de l’école, et 
puis l'air de la Camargue ne vaudrait rien pour 
ces petits. Le fait est que, l'été venu, quand les 
marais sont à sec et que la vase blanche des 
voubines se crevasse à la grande chaleur, l’île n’est 
vraiment pas habitable. 

J'ai vu cela une fois, au mois d’août, en venant 
tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais l’as- 
pect triste et féroce de ce paysage embrasé. De 
place en place, les étangs fumaient au soleil comme 
d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste 
de vie qui s’agitait, un grouillement de sala- 
mandres, d'araignées, de mouches d’eau cher- 
chant des coins humides. Il y avait là un air de 
peste, une brume de miasmes lourdement flot- 
tante qu’épaississaient encore d'innombrables tour- 
billons de moustiques. Chez le garde, tout le monde 
grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c'était 
pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux 
cerclés, trop grands, de ces malheureux ‘con-. 
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damnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce 
plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans 
les réchauffer. Triste et pénible vie que celle 
de garde-chasse en Camargue! Encore celui-là 
a sa femme et ses enfants près de lui; mais à 
deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure 
un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument 
seul d’un bout de l’année à l’autre et mène une 
véritable existence de Robinson. Dans sa cabane 
de roseaux, qu'il a construite lui-même, pas un 
ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac 
d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées 
en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux, 
jusqu’à la serrure et la clé de bois blanc fermant 
cette singulière habitation. | 
L'homme est au moins aussi étrange que son 
logis. C’est une espèce de philosophe silencieux 
comme les solitaires, abritant sa méfiance de 
paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand 
il n'est pas darts le pâturage, on le trouve assis 
devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une 
application enfantine et touchante, une de ces 
petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui 
entourent les fioles pharmaceutiques dont il se 
sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas 
d'autre distraction que la lecture, ni d’autres 
livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, no- 
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tre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même 
de se rencontrer. Un jour que je demandais au 
roudeïroù la raison de cette antipathie, il me ré- 
pondit d’un air gra e : 

— C'est à cause des opinions. Il est rouge, 
et moi je suis blanc. 

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude 
aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages, aussi 
ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces deux 
bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine 
une fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, 
avec leurs dorures et leurs glaces, donnent l’é- 
blouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé 
moyen de se haïr au nom de leurs convictions 
politiques | 


V 
LE VACCARÈS 


Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est 
le Vaccarès. Souvent, abandonnant la chasse, je 
viens m'’asseoir au bord de ce lac salé, une petite 
mer qui semble un morceau de la grande, enfermé 
dans les terres et devenu familier par sa captivité 
même. Au lieu de ce desséchement, de cette 
aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, le 
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laccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert 
d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale 
et charmante : des centaurées, des trèfles d’eau, 
des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en 
hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur 
au changement d’atmosphère, et dans une floraison 
ininterrompue marquent les saisons de leurs tons 
divers. | 
Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil 
décline, ces trois lieues d’eau sans une barque, 
sans une voile pour limiter, transformer leur 
étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus 
le charme intime des clairs, des roubines, apparais- 
sant de distance en distance entre les plis d’un 
terrain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer 
partout, prête à se montrer à la moindre dépres- 
sion du sol. Ici, l'impression est grande, large. 
De loin, ce rayonnement de vagues attire des 
troupes de macreuses, des hérons, des butors, 
des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, 
s'alignant pour pêcher tout le long du rivage, 
de façon à disposer leurs teintes diverses en une 
longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis 
d'Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide 
et ce paysage muet. De ma place, en effet, je 
n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix 
du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés 
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sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : 
«Cifer !.. (Lucifer). L’'Estello !.. L’Estournello!... » 
Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la 
crimière au vent, et vient manger l’avoine dans la 
main du gardien. 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve 
une grande maænado (troupeau) de bœufs paissant 
en liberté comme les chevaux. De temps en temps, 
j'aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête 
de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en 
croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs 
de Camargue sont élevés pour courir dans les 
ferrades, les fêtes de villages ; et quelques-uns 
ont des noms déjà célèbres par tous les cirques 
de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la 
manado voisine compte entre autres un terrible 
combattant, appelé le Romain, qui a décousu je ne 
sais combien d'hommes et de chevaux aux courses 
d'Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses com- 
pagnons l'ont-ils pris pour chef; car, dans ces 
étranges troupeaux, les bêtes se gouvernent elles- 
mêmes, groupées autour d’un vieux taureau 
qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un 
ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans 
cette grande plaine où rien ne le détourne, ne 
l’arrête, il faut voir la manado se serrer derrière 
son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté 
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du vent ces larges fronts où la force du bœuf se 
condense. Nos bergers provençaux appellent cette 
manœuvre : vira la bano au giscle — tourner la 
corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne 
s’y conforment pas! Aveuglée par la pluie, en- 
traînée par louragan, la manado en déroute 
tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les 
bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper 
à la tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le 
Vaccarès ou dans la mer. 


NOSTALGIES DE CASERNE 


E matin, aux premières clartés de l’aube, un 
formidable roulement de tambour me réveille 
en sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan! 

Un tambour dans mes pins à pareille heure |... 
Voilà qui est singulier, par exemple. 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je 
cours ouvrir la porte. 

Personne ! Le bruit s’est tu. Du milieu des 
lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’en- 
volent en secouant leurs aïles. Un peu de brise 
chante dans les arbres. Vers l'orient, sur la 
crête fine des Alpilles, s'entasse une poussière d’or 
d’où le soleil sort lentement. Un premier rayon 
frise déjà le toit du moulin. Au même moment, 
le tambour, invisible, se met à battre aux champs 
sous le couvert. Ran.… plan. plan, plan, plan! 

Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais 
oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui 
vient saluer l'aurore au fond des bois avec un 
tambour ?… J'ai beau regarder, je ne vois rien... 
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rien que les touffes de lavande, et les pins qui 
dégringolent jusqu’en bas sur la route. Il ÿ a 
peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin 
caché en train de se moquer de moi... C'est Ariel, 
sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, 
en passant devant mon moulin : 

— Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, 
allons lui donner l’aubade. 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et. 
ran plan plan! tan plan plan! Te tairas-tu, 
gredin de Puck! tu vas réveiller mes cigales. 


Ce n'était pas Puck. 

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tarm- 
bour au 31° de ligne, et pour le moment en congé 
de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des 
nostalgies, ce tambouï, et —— quand on veut bien 
lui prêter l'instrument de la commune — il s’en 
va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, 
en rêvant de la caserne du Prince-Eugène. 

C'est sur ma petite colline verte qu’il est venu 
rêver aujourd’hui. Il est là,.debout contre un 
pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant 
à cœur joie. Des vols de perdreaux effarouchés 
partent à ses pieds sans qu'il s’en aperçoive. 
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La férigoule embaume autour de lui, il ne la 
sent pas. 

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'arai- 
gnées qui tremblent au soleil entre les branches, 
ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tam- 
bour. Tout entier à son rêve et À sa musique, il 
regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa 
grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque 
roulement. 

Ran plan plan ! Ran plan plan !.… 

«Qu'elle est belle, la grande caserne, avec 
sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres 
bien alignées, son peuple en bonnet de police, 
et ses arcades basses pleines du bruit des ga- 
melles !.. » 

Ran plan plan ! Ran plan plan! 

«Oh! l'escalier sonore, les corridors peints à 
la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons 
qu'on astique, la planche au pain, les pots de 
cirage, les couchettes de fer à couverture grise, 
les fusils qui reluisent au râtelier ! » 

Ran plan plan ! Ran plan plan! 

«Oh! les bonnes journées du corps de garde, 
les cartes qui poissent aux doigts, la dame de 
pique hideuse avec des agréments à la plume, 
le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur 
le lit de camp !.. » 
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Ran plan plan ! Ran plan plan! 

«Oh! les longues nuits de faction à la porte 
des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, 
les pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui 
vous éclaboussent en passant !… Oh! la corvée 
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, 
l'oreiller de planche, la diane froide par les matins 
pluvieux, la retraite dans les brouïllards à l'heure 
où le gaz s'allume, l'appel du soir où l’on arrive 
essoufflé ! » 

Ran plan plan ! Ran plan plan | 

«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de 
coton blanc, les promenades sur les fortifications... 
Oh! la barrière de l’École, les filles à soldats, le 
piston du Salon de Mars, l'absinthe dans les 
bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, 
les briquets qu'on dégaine, la romance senti- 
mentale chantée une main sur le cœur !.…. » 


Réve, rêve, pauvre homme ! ce n'est pas moi 
qui t'en empêcherai. tape hardiment sur ta 
caisse, tape à tours de bras. Je n'ai pas le droit 
de te trouver ridicule, 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, 
moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ? 
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Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. 
Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j'y 
fais de la copie. Ah ! les bons Provençaux que nous 
faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous 
regrettions nos Alpilles bleues et l'odeur sauvage 
des lavandes; maintenant, ici, en pleine Pro- 
vence, la caserne nous manque, et tout ce qui la 
rappelle nous est cher !.. 


Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans 
lâcher ses baguettes, s'est mis en route pour 
rentrer... On l'entend descendre sous le bois, 
jouant toujours. Et moi, couché dans l'herbe, 
malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du 
tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre 
les pins. 

Ah! Paris! Paris! Toujours Paris ! 


FIN 
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